„O carte emoţionantă, provocatoare şi extrem de sexy.” 
TRACY CHEVALIER, 


autoarea romanului Fata cu cercel de perlă 


CASA 
AMINTIRILOR 


YAEL VAN 
ril DER 
WOUDEN 


LITER A ibllO 


YAEL VAN 
DER 
WOUDEN 


CASA 
AMINTIRILOR 


Pentru domnul Nijstad, aşa cum am 
promis 


PARTEA ÎNTAI 
OLANDA, 1961 


Isabel găsi un ciob de ceramică 
sub radacinile unei tărtăcuţe 
deja moarte. Primăvara adusese 
cu ea un îngheţ-fulger, o 
săptămână cu zăpadă 
mocirloasă, iar acum - în pragul 
verii - grădina de legume se 
pipernicise. Fasolea, ridichile, 
conopida - toate erau maronii şi 
putrede. în genunchi, cu mānuşi 
şi o palarie legată sub bărbie, 
îndepărta plantele muribunde. 
Ciobul îi muscă din mănuşă, 
lăsând în urmă o gâurică. 

Nu se rănise şi nu sângera. îşi 
scoase mănuşa şi işi întinse 
pielea palmei, căutând o 
tăietură. Nu era însă nici una, 
doar o scânteie de durere care 
disparu rapid. 

Se intoarse în casă, spălă 


ciobul şi îl studie tinându-l în 
mâinile ude. Flori albastre de-a 
lungul marginii cât un lat de 
deget şi parerea unui picior de 
iepure acolo unde ceramica se 
spărsese. Fusese cândva o 
farfurie, care facuse parte dintr- 
un serviciu, preferatul mamei ei: 
vesela bună, pastrata pentru 
sărbători şi pentru musafiri. 
Când mama trăia încă, serviciul 
era păstrat intr-o vitrină din 
sticlă în sufragerie şi nimănui 
nu-i era permis sa umble cu el. 
Trecuseră ani de la moartea ei, 
iar farfuriile încă erau păstrate 
cu sfinţenie în spatele uşilor 
închise. În rarele ocazii când 
fraţii ei veneau în 


x 


vizită, Isabel  aşeza masa 
folosind fariuriile de zi cu zi; de 
fiecare dată, Hendrik încerca să 
deschidă vitrina spunând: 

- Haide, Isa, ce rost are sā ai 
lucruri de calitate, dacă nu poti 
să te atingi de ele?! 

lar ea îi răspundea: 
- Rostul lor nu e să le atingi. 


Rostul lor e să fie păstrate. 

Nu exista nici o explicaţie 
pentru ciob - de unde provenea 
şi de ce fusese ingropat. Nici 
una dintre farfuriile mamei nu 
dispăruse. Isabel ştia bine asta, 
si totuşi verifică din nou. 
Serviciul era exact asa cum 
fusese lăsat: un teanc de 


i 
farfurii, boluri si un mic urcior 
de | 

lapte. Si, în mijlocul fiecărei 
piese, trei iepuri care se 
fugăreau în cerc. 

A doua zi luă ciobul cu ea, 
înfăşurat în hârtie maro, când 
urcă în trenul spre Haga. 
Maşina lui Hendrik era parcată 
în faţa restaurantului, iar el era 
încă la volan, cu geamurile 
coborâte, fumând. Frecându-se 
la ochi cu degetul mare şi 
părând să aibă o discuţie cu sine 
însusi, una în 
contradictoriu, despre ceva. Işi 
purta părul mai lung decât îi 
plăcea ei. Se aplecă să-l salute, 
iar el tresări, se lovi la cot si 


exclamă: | 

- Fir-ar să fie, Isa! 

Urcă în maşină alături de el, 
ţinându-şi geanta pe genunchi. 
El suflă fumul şi se aplecă spre 
ea, sărutând-o de trei ori - câte 
o dată pe fiecare obraz şi incă o 
dată, pentru asupra de măsură. 

- Ai ajuns mai devreme, 
constată ea. 

- Ai o pălărie drăguță, fu 
răspunsul lui. 

Ea Isi duse o mână la bor. 

Işi făcuse griji pentru pălărie 
când plecase de acasă; era mai 
mare decât cele pe care le purta 
de obicei şi avea o panglică 
verde-aprins. 

- Deci, ce mai faci? 

- Fi, ştii tu, replică el 
scuturându- şi ţigara afară, pe 
geam, şi rezemându-se apoi de 
spătarul scaunului. Sebastian 
tot vorbeşte despre plecarea 
acasă. 

Isabel îşi atinse încă o dată 
pălăria, la ceafa. împinse acul 
ca să-l fixeze mai bine. Hendrik 


o sunase nu de mult ca să-i 
spună că sânâtatea mamei lui 
Sebastian se înrâutăţise, asa că 


el voia să se ducă sâ o 
> 


viziteze. Si mai voia ca Hendrik 
să-l însoţească. Isabel nu stiuse 
ce să raspunda, aşa că ignorase 
informaţia şi-l pusese la curent 
cu starea în care se afla 
grădina, cu cea a lui Neelke, 
menajera, şi cu faptul că era 
posibil să fure din casă, cu 
vizitele turbulente ale lui Johan, 
care o descumpâneau, şi cu o 
factură recentă pentru maşină. 
După toate astea, Hendrik 
închisese rapid telefonul. 

- Cred că va trebui sa mă duc 
cu el, continuă fratele ei, fără s- 
o privească. Nu pot să-l las să 
plece singur, nu pot... 

- Am găsit asta, îl întrerupse 
ea, scoțând din geantă ciobul 
îinfăşurat si desfăcându-l din 
hârtie. Era îngropat în grădină. 
Sub o târtăâcuţă. 

El se gândi o clipă, nedumerit. 


Apoi strânse din ochi, trase aer 
în piept, luă bucata de ceramică 
şi o inspectă, întorcând-o şi pe 
dos. 

- Una dintre farfuriile mamei? 

- Aşa e, nu ţi se pare? 

- Bine, spuse precaut şi-i dădu 
ciobul înapoi. 

Pe celălalt trotuar, un el si o ea 
mergeau  certându-se. Femeia 
încercă să coboare tonul, iar 
drept raspuns bărbatul nu făcu 
decât să ridice glasul. 

Isabel continuă în grabă: 

- Cred că Neelke... 

Hendrik se întoarse spre ea cu 
ţigara în mână, astfel că spaţiul 
dintre ei se împăcli de la fum. 

- Isabel! N-o să mai rămână 
nici o menajeră în toată 
provincia, dacă le dai afara pe 
toate sub pretexte imaginare 
ca... 

-  Imaginare! Mi-au fost furate 
lucruri! Au... 

- O dată, o întrerupse el. 
Haide, Isa, s-a întâmplat o 
singură dată, iar fata era foarte 


tânără! N-ai fost si tu tânără 
cândva? 

Ea intoarse capul. Aplecându- 
se ca să-i prindă privirea, 
Hendrik adăugă: 

- N-am fost si eu, la un 
moment dat? 

Nici acum nu erau bătrâni. Ea 
avea aproape treizeci de ani, iar 
el chiar mai puţin. Era cel mai 
tânăr dintre ei. Isabel infăşură 


ciobul în hârtie si 


: > > İl puse la loc în 
geanta. 


- Şi în plus, zise el, poate că e 
acolo, în pământ, de multă 
vreme. Poate ca Louis a spart 
cândva din greşeală o farfurie, a 
intrat în panică si... 

> 

- Mama ar fi observat. 
Hendrik n-o lua în serios. 

- Pâi, cine ştie cum a fost 
îngrijită casa inainte să ne 
mutām noi în ea? 

- Cum adică, înainte? 

- inainte să ne mutăm noi. 
Poate că altcineva a spart o 
fariurie. Dintotdeauna au fost 


numai cinci, nu-i aşa? Ce s-a 


întâmplat cu a sasea? 
> 


- Dar acelea sunt... Hendrik, 
sunt farfuriile mamei. 

- Ba nu, nu. Am luat casa cu 
tot cu... veselă, scaune, spuse el 
schiţând un gest vag cu mâna. 
Ea avea unsprezece ani când 
se mutaseră în partea de esta 
țarii, iar Louis, cel mai mare 
dintre copii, treisprezece. 
Hendrik era scund pentru cei 
zece ani ai lui, un băieţel 
melancolic, tras la fata. Isabel 
nu credea că el işi amintea prea 
multe din acele prime zile în 
noua lor casă. în general 
vorbeau despre ceea ce se 
întâmplase înainte: copilăria lor 
la Amsterdam, tata înainte să se 
imbolnăvească, mirosul oraşului 
în decembrie, un trenuleţ de 
jucărie care mergea şi mergea 
în cerc... 

Totuşi, într-un fel avea 
dreptate. Un gând vechi, care 
nu-i venise în minte până acum: 


se mutaseră intr- o casă gata 
echipată, completă, cu toate 
acareturile la vedere: 
aşternuturi, oale, ghivece pe 
pervazurile ferestrelor. 

- Dar erau ale mamei... 

Nu-si mai incheie fraza. Mamei 
lor îi plācuse mult modelul acela 
cu iepuri, care se regăsea peste 
tot prin casa: iepuraşi din 
porțelan pe pervazuri, iepuri pe 
plăcile de faianţă din spatele 
şemineului. 

- Aveam... Oh, îti aminteşti că 
in 

7 % > 
Amsterdam aveam farfurii cu 
zambile? exclama Hendrik. Ba 
nu, cred ca erau ale... ale femeii 
cu care era însurat unchiul 
Karel pe vremea aia, nu? Oare 
nu ea a pregatit casa pentru 
venirea noastra? 
- Unchiul Karel n-a fost insurat 
niciodatā. 
- Ba da, pentru scurt timp. 
Una înaltă. Cu un semn din 
naştere pe obraz. Te saluta cu 
un yodel. 


-Nu. 
- A stat o vreme cu noi, înainte 
să vină mama. Chiar nu-ti 
amintesti? 

Nu-si amintea nici o femeie. 
Nu-si 

> * amintea ziua în care 

sosiseră, nici că fusese cineva 
care să le arate casa, să le 
spună unde să se ducă, unde să 
doarmă, de ce paturile erau deja 
întinse, deja... 
- Nu te mai tot gândi la asta! 
spuse Hendrik. Isa! Nu mai face 
asa! 

işi ciupea pielea de pe dosul 
mâinii. La auzul admonestării 
lui, se opri. Işi drese glasul şi işi 
atinse pălăria pentru a treia 
oară. 
- Ei, poate că ştie Louis. 
- Sigur, zise Hendrik, de 
parcă ideea că Louis ştia ceva ar 
fi fost amuzantă. Vine cu o fată, 


ţi-a spus? 
Louis aducea deseori fete la 
masă. Ultima dată când 


mâncaseră doar ei trei fusese 
rodul întâmplării: fata cu care 


trebuia să vină il lăsase baltă. 
„Drum bun şi cale bâătută!”, îşi 
spusese Isabel atunci, dar pe 
urmă constatase că, dacă nu era 
în compania unor persoane 
relativ necunoscute, Louis avea 
foarte puţine lucruri de vorbit 
cu fratele şi cu sora lui. Fusese 
o seară lungă şi chinuită. 
Hendrik se îmbătase rău, fiind 
la inceput foarte zgomotos şi 
mai apoi foarte tăcut. Ea şi 
Louis fuseseră nevoiti să-l ducă 
acasă: Hendrik  moţăise pe 
bancheta din spate în maşina 
fratelui său şi vomitase în sânt, 
în fata clădirii i în 


care locuia. Sebastian se 
aplecase pe fereastra 
apartamentului, într-un capot, şi 
strigase la ei: „Doamne fereşte, 
dar ce i-ati facut?” 
n 

- Am rezervat o masā pentru 
trei persoane, replica ea. 

Era o chestiune de principiu, 
întrucât Louis nu-i spusese nici 
de data asta ca va veni cu o 


fata. Nici n-o sunase. Niciodată 
n-o suna. 

- tiu. 

- E proastă-creştere. 

- Hmm, se arata Hendrik de 
acord. 

- E aceeaşi ca data trecuta? 
Nu mia plăcut de ea. Avea gâtul 
mult prea lat. 

Fratele ei izbucni în râs. Isa nu 
intenţionase însă să glumească. 
- Nu, răspunse el. Aduce una 
nouă. 

Isabel tâtâi din buze, iar el 

zâmbi ,. 
fară să-si arate dinţii. 
- De data asta, e iubirea vieţii 
lui, aşa am înțeles, adăugă 
Hendrik. 

- Serios?! 

- Serios! 

Ţigara se  sfârşise. Oamenii 
intrau si ieşeau din restaurant, 
indrumati de un chelner într-un 
costum inchis la nasturi până 
sus. 

- Intrăm? întrebă Hendrik. 
- Elîncă nu e înăuntru. 
- Ştiu, zise fratele ei, ridicând 


geamul portierei. Dar intram? 
Intrară. Trecu o altă jumătate 
de oră înainte să apară Louis, 
timp în care Hendrik fumă încă 
trei ţigări, bau două beri, facu 
lenevos conversaţie uşoară şi 
apoi abordă din nou vechea 
problemă: dacă trebuia sau nu 
să-l însoţească pe Sebastian la 
Paris, ca s-o vadă pe mama lui 
bolnavă. Ar fi însemnat o şedere 
pe termen nedefinit. Medicii nu 
erau foarte optimişti, li spuse 
Isei privind-o într-un fel care 
sugera că ştie ca pe ea n-o 
interesează, dar ca voia să-l 
audă părerea: să se ducă, sau să 
nu se ducă? Isabel însă nu putea 
să-i dea binecuvântarea într- un 
sens sau în altul, asa că fi 
răspunse: 

- Trebuie să faci asa cum vrei 
tu. | 

Avea în faţă un pahar cu apă şi 
bau din el. 

- Tu o să fii bine? o întrebă 
Hendrik. Dacă eu o sa plec 
pentru un timp? 


- Aşa İti închipui tu că e viaţa 
mea? Ca-ţi aştept vizita 
urmatoare cu sufletul la gura? 

- Isabel! 

- Şi acum eşti plecat, să ştii. 
Nu mai locuieşti acasa, asa că la 
fel de bine ai putea fi la Paris. 
La fel de bine ai putea... 

Ar fi vrut să spună mai multe, 
dar se opri. Ea nu fusese 
niciodată la Paris. Ştia că e 
departe. Ştia şi că, atunci când 
mama Jor fusese bolnava, 
Hendrik n-avusese de facut 
altceva decât să ia un singur 
tren ca să vină acasă, dar 
rareori venise. 

El îi atinse uşor braţul. 

- N-are a face. Apoi, pe un ton 
vesel, deschise alt subiect de 


discuţie: Sa lasam asta 
deocamdata. Spune-mi ceva ce 
nu stiu, ceva antrenant. 


Povesteşte-mi despre omul tau, 
Isa, povesteşte-mi despre el! ”’ 
Ea facu ochii mari. 
- Despre ce... al meu? 
- Ei, ştii tu. Vecinul Johan. 
Un puternic şoc emoțional - de 


parcă fusese prinsă făcând ceva 
ruşinos, se  arâtase prea 
dezgolită sau vorbise fără să fie 
îintrebată. Ignorând fierbinţeala 
care-i cuprinsese ceafa, zise: 

- Johan nu e nicidecum... 

În acel moment, privirea lui 
Hendrik se întoarse spre uşă: 
venise Louis, care discuta aprig 
cu şeful de sală, aplecat prea 
mult peste biroul recepţiei şi 
gesticulând pentru a-şi susţine 
punctul de vedere. Fata cea 
nouă statea alaturi de el, cu o 
expresie stânjenită şi agitată, cu 
un zâmbet strâmb înţepenit pe 
buze. Avea parul tuns bob, 
violent peroxidat, şi o rochie 
prost croită - corsajul era prea 
strâmt, iar tivul, desfăcut pe 
alocuri. Avea fața foarte roşie şi 
era drăguță în felul acela în care 
consideră bârbaţii că trebuie să 
fie femeile dragute. 

- Dumnezeule mare! exclamă 
Isabel, iar Hendrik pufni. 

Louis ridică privirea exact în 
acel moment, înclinând din cap 


spre ei ca o indicație pentru 
şeful de sală. Hendrik flutura 
din mână afabil. 

Cei doi işi croiră drum spre 
masa lor aducând şi un al 
patrulea scaun, iar primul lucru 
pe care îl rosti Louis fu: 

- Au zis că n-au suficiente 
scaune! Vă vine să credeţi cât 
de...? 
- Am facut rezervare pentru 
trei persoane, il  întrerupse 
Isabel. 

Louis se  aşeză  arţâgos, 
aranjându- şi sacoul, iar fata 
zăbovi câteva clipe stingheră - 
schiţă un dans cu chelnerul care 
adusese al patrulea scaun, el 
încercând să i-l strecoare sub 
şezut, ea neînţelegând ce vrea şi 
bâjbâind. 

- Doar e restaurant! exclamă 
Louis. Ar trebui să aibă scaune 
în plus. 

- Salut, Louis, bun-venit! zise 
Hendrik. 

Toată lumea tacu o clipă. Apoi 
Louis răspunse cu un sunet 
monosilabic, unul scurt şi 


frustrat, şi se ridică, aplecându- 
se s-o sărute pe Isabel şi sâ-i 
strângă mâna fratelui său. 
Mirosea puternic a colonie. 
Părul îi era pieptānat lins pe 
spate şi cravata li era strânsă pe 
mărul lui Adam. 

- Salut! Ea este Eva. 

Fata se ridică la rândul ei să le 
strângă mâinile. Dărâmă cu 
pieptul floarea de pe masă, 
exclamă: „Oh, nu!” şi încercă s-o 
redreseze, trăgând din greşeală 
faţa de masă când se reaşeză. 


Tacâmurile 
> 


zângăniră. 

- Mă bucur să te cunosc, spuse 
Hendrik. 

- Oh, si eu mă bucur mult să 
vă cunosc, pe amândoi. Ii tot 
spuneam lui Louis cât îmi 
doresc să vā cunosc, nu-i aşa, 
Louis? Nu-i aşa că ţi-am spus 
cât de mult...? 

- Mi-a spus, confirmă Louis, 
care inspecta meniul. 

- Deci voi doi vă stiti de 


când...? incepu Hendrik, dar 
Eva îl întrerupse: 

- Oh, de puţină vreme, dar 
pare ca ne ştim dintotdeauna, 
nu-i asa, Louis? întotdeauna am 
zis, întotdeauna am zis că ne 
ştim de numai câteva luni, dar 
sunt sigură că ne-am cunoscut 


intr-o viată 

> 
trecută, fiindca nu mă indoiesc 
ca... 


- Comandâm? i-o taie Isabel, 
făcând semn unui chelner care 
trecea prin apropiere. 

Louis ii făcuse să aştepte. Ea 
nu era obişnuită să mănânce 
atât de 
târziu seara, li era foame si asta 
o enerva si mai râu. 

Cu fraza retezată la jumatate, 
Eva işi păstră zâmbetul intact. 
Şi deveni chiar mai roşie la fată. 


- Chiar şi aşa..., dădu să 
spună, dar se opri fara a-şi mai 
duce gândul la capăt. 

Când veni rândul ei să 
comande, ezită spunând că nu 


auzise niciodată jumatate dintre 
cuvintele din meniu. Apoi se 
aplecă spre Louis: 

- Oh, dar comandă tu, dragule! 
Oricum, întotdeauna te pricepi 
la lucrurile astea. 

Aleseră  stridiile. Când veni 
mâncarea, Eva întrebă ce sunt 
stridiile. Louis se pregatea să 
răspundă, când Hendrik i-o luă 
înainte: 

- Ei, dar ghiceşte! 

Eva paru prinsă pe picior 
greşit, insă pe urmă rosti 
aproape în şoaptă: 

- Un fel de cartof? 

Timp de câteva secunde 
nimeni nu mai spuse nimic, dar 
apoi Hendrik tresări în scaun de 
parcă cineva i-ar fi tras un 
picior pe sub masă. işi puse 
coatele de-a dreapta şi de-a 
stânga farfuriei şi o întrebă pe 
Eva cu ce se ocupa: învăţa, 
lucra sau huzurea toată ziua? În 
chip de răspuns, ea pâli şi roşi 
din nou, pe urmă işi lăsă 
tacâmurile pe masă, îşi şterse 


mâinile pe şervet şi işi goli 
paharul. Era deja al doilea, 
remarcă Isabel, sau poate al 
treilea. 

- Ei bine... Ei bine, sa vedem..., 
îingână ea, după care vorbele i 
se revărsară: Oh, chiar trebuie 
să vorbim despre muncă? E tare 
plictisitor! 

Isabel îşi intoarse privirea, 
uitându-se pe fereastră. Dar 
acolo era doar reflexia 
restaurantului, proiectată în 
umbre neclare. 

- Nu pari genul care să-şi 
permită să fie plictisit de 
muncă, zise ea. 

Louis îi rosti numele o singură 
dată, ca un pumnal: 

- Isabel! 

Ea îl privi în ochi şi nu-şi ceru 
scuze. 

- Eva e modestă, continuă 
fratele ei mai mare. Nu-i asa? 
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Nemaiaşteptând ca Eva să 
răspundă, continuă în locul ei: 
Eva a lucrat ca dactilograia 
pentru Van Dogen. Şi a renunţat 


de curând, când o... ăâăâ...0... 

- O măâtuşă, interveni Eva. 

- O mâtuşă, da, o matuşa i-a 
lasat o sumă de bani... 

- Da, confirmă Eva, cu 
răsuflarea tâiată. 

- Deci fata asta isteata se 
întreţine | | 
singură, Isabel. Nici nu vreau să 
mă gândesc la ce ai sugerat. 

Fa se retrase într-o tăcere 
spinoasă. Conversaţia 
continuâ... apoi se opri şi se 
poticni. Hendrik spori şi el 
tensiunea, cu tachinăâri pe care 
Eva nu le sesiză. Louis însă, da, 
dar le ignoră: la fiecare nouă 
îimpunsătură, se întorcea spre 
Eva şi imediat devenea moale, 
cu o privire umedă şi buzele 
țtuguiate. Isabel işi spuse că 
expresia aceea li dădea un aer 
stupid. Louis venise cu o fată şi 
la înmormântarea mamei lor, cu 
ani în urmă. Acum apărea peste 
tot, în toate fotografiile, dar 
nimeni nu-şi amintea cum o 
cheamă. Nici măcar Louis, 


atunci când îl întrebase. Ii 
venise ideea să facă un album. 

inainte sā plece de la 
restaurant, Isabel se scuză si se 
duse la toaletă. Nu bâuse mult 
vin - întotdeauna îi dădea dureri 
de cap şi o dispoziţie 
răutăcioasă -, dar atât cât 
fusese, in atmosfera umedă a 
serii, li stârnise o stare aproape 
febrilă. Udă un prosop de hârtie 
şi işi tamponă ceafa cu el. 

Eva deschise uşa exact în clipa 
aceea. Isabel aruncă bucata de 
hârtie. Fata nu intră într-o 
cabină, ci se rezemă de blat, 
stângace. Băuse mai mult decât 
Isabel. Tivul strâmb al rochiei 
părea s-o fi luat razna şi mai 
mult. Lumina din toaletă se 
reflecta în strălucirea gălbuie a 
părului ei, iar lui Isabel i se pāru 
cai simte mirosul peroxidului. 

- A fost o seară frumoasă, 
spuse Eva. 

- Mmm, replică Isabel în timp 
ce se spăla pe mâini. 

- Chiar voiam să te cunosc, să 


ştii. Pe tine în primul rând. 
Louis mi-a povestit multe. 
Locuieşti în vechea casă a 
familiei, nu-i aşa? În casa în 
care ati crescut toti trei... 

- Eu nu te-am invitat la masă 
în seara asta. 

Evei i se taie răsuflarea si 
buzele i se mai mişcară o clipă 
în gol. Sub marginea gulerului îi 
apăruse O peliculă de 
transpiraţie. Isabel simţi cum se 
enervează doar privind-o. O 
enervau cusâăturile prea strâmte 
ale rochiei, rădăcinile închise la 
culoare ale părului Şi 
sprâncenele vopsite. „Cat e de 
umilitor să afişezi atât de vizibil 
o asemenea nereuşită”, comenta 
în sinea ei. 

Eva râse. Un singur hohot mic, 
lipsit de veselie. 

- Ei! exclamă ea. Dar ştiu că 
spui ce gândeşti! 

Isabel se şterse pe mâini. 

- Nu vreau să fiu 
nepoliticoasă, zise, deşi era o 
minciună. Dar vei disparea 


curând din peisaj. Se va plictisi 
de tine şi nu vom mai auzi 
niciodată despre persoana ta, 
adăugă având grijă să rostească 
totul cât mai răspicat. 

Cuvintele ei nu avură efectul 
dorit. 

- Oh! făcu Eva, înclinându-şi 
capul pe un umăr. Mai vedem 
nol. 

Nu fusese aceeaşi voce cu care 
vorbise înainte, nu fusese 
aceeaşi voce cu care rāsese 
până atunci la fiecare schimb de 
replici, nici aceeaşi cu care se 
scuzase - „Oh, imi pare rău, oh, 
ce fraieră sunt, îmi pare râu” - 
când lovise un pahar sau râcâise 
prea sonor cu cuțitul în farfurie. 

Isabel ridică privirea şi sesiză 
o străfulgerare în expresia ei - 
un fel de fisură, care însă 
dispâru aproape instantaneu, 
astfel încât n-ar fi putut să 
spună dacă nu cumva şi-o 
imaginase. Dacă existase intr- 
adevăr. 

Se îndreptă spre uşă, 
pregăâtindu- se să iasa. Eva nu 


se mişcă de pe marginea 
blatului şi o privi îndepărtându- 
se, fără s-o scape din ochi. 
Atentă. Afară, în stradă, era cald 
si umed totodată, cu o bură 
uşoară în aer. Marea invada 
strazile 

cu mirosul ei sarat. 

- Unde e Eva? întrebă Louis. 

- Dar ce, a devenit cumva 
responsabilitatea mea?  puini 
Isabel. 

Hendrik o luă de braţ. 

- Te-ai purtat oribil în seara 
asta, li reproşă Louis. Te-ai 
purtat oribil cu ea. 

- Fi, mare brânză! exclamă 
Hendrik. 

Louis făcu un pas spre «i, 
strâduindu-se sa nu ridice 
glasul. 

- Ce-ar trebui să fac pentru ca 
voi doi sâ...? 

în clipa aceea, Eva li se alătură 
iar. işi aranja pălăria pe cap şi 
era foarte roşie la faţă. işi 
reimprospătase rujul de buze. 
Acum era evident cât de scundă 


era, privită comparativ: ei trei 
erau toti inalti si subţiri. 

- Ce-am pierdut? întrebă Eva, 
cu aceeaşi voce ca la început, ba 
chiar mai ascuţită, mai 
cadenţată. 

I se părea probabil că îi dă un 
aer mai cald. Dar nu era 
adevărat, isi spuse Isabel. Nu 
era deloc adevărat. 

in prezenţa ei, Louis se 
îimblânzi şi se depărtă de ei. 

- Nimic, li răspunse. Ce-ar 
putea să se întâmple, dacă tu nu 
eşti aici? 

Ei îi plăcu replica. Se imbujoră, 
se lipi de el şi insistă apoi, 
rapid, ca nu, seara nu se putea 
sfârşi încă - în nici un caz nu se 
putea sfârşi încă! 

-  Veniţi la un pahar, oh, vă rog, 
oh, trebuie să veniti! 

- La... Louis acasă? întrebă 
Hendrik. 

Louis avea o  câmăruţă 
sărăcăcioasă într-un apartament 
la etajul al doilea, nu departe de 
serviciul lui. Era veche, prost 


întreţinută, cu un duş mucegăit, 
iar colocatarul lui era un omuleţ 
dubios, cu fruntea proeminentă 
şi ochelari cu rame groase. Insă 
chiria îi era plătită de firma de 
inginerie la care lucra, iar Louis 
călătorea des în străinătate. 
Isabel nu trecea niciodată pe la 
el decât ca să-l ia ori să-l aducă 
acasă. 
- Oh, era o cameră atât de 
anostă, nu-i aşa? Dar l-am ajutat 
eu să redecoreze, nu-i aşa, 
dragule? Şi acum e chiar foarte 
drăguță, oh, trebuie să veniti, fie 
si doar ca s-o vedeţi. 
- L-ai ajutat să redecoreze, 

Hendrik rostise fraza de parcă 
ar fi fost poanta unei glume. 
Fara să se prindă, Eva confirmă 
cu entuziasm. 
Isabel nu voia sa meargă. Se 
lungiseră destul. Aduse ca 
pretext orarul trenurilor si cât 
de întuneric se făcuse, dar 
Hendrik se aplecă la urechea ei 
ŞI-l şopti sec: 

- Ei, haide, chiar nu vrei sâ-i 


vezi decoratiunile? 

Aşadar, se decisese: veneau cu 
toţii. Pentru un pahar, doar 
unul. 

- Oh, sigur ca doar unul, 
declară Hendrik. 

Era un drum scurt pe jos, în 
lungul bulevardului. Louis 
locuia în apropiere. Nu 
avuseseră deci nici un motiv să 
întârzie la restaurant, altul 
decât că plecaseră târziu de 
acasă; şi de ce nu plecaseră la 
timp? Un răspuns îi veni în 
minte lui Isabel, unul acid, 
neplăcut -  fulgerarea unei 
imagini, a unui pat. Lucruri pe 
care le fac oamenii când sunt 
impreună în singurătatea unei 
cămăruţe. Isi întoarse fizic fata 
de la imaginea cu pricina: se 
răsuci şi se uită spre mare. 
Soarele la apus era o revâărsare 
de lumină în zare, în spatele 
unei cortine cenuşii. Marea se 
avânta inainte, fremâătând, şi 
apoi se retrăgea, fremâătând iar. 
Eva se opri s-o aştepte şi-i 


spuse că avea nevoie de câteva 
clipe departe de „băieţi” - un soi 
de înțelegere conspirativă. 
Isabel se  încruntă. Intraseră 
deja pe strada lui Louis. Vântul 
se mai liniştise acolo. Cladiri 
înalte, grădini  micuţe. Eva 
începu să turuie încet, părând 
să fi uitat cuvintele rostite de 
Isabel la restaurant. Nu spunea 
mare lucru, făcând doar 
comentarii despre grădini şi 
formulându-şi afirmaţiile ca pe 
nişte întrebări: Nu-i aşa că 
begoniile înfloresc drăguţ? Şi nu 
iar plăcea oare sa aibă o 
grădină a ei? Aparent, 
întrebarea îi fusese adresată lui 
Isabel, însă de fapt nu, fiind 
imediat urmată de un oftat scurt 
si distras: 

- Oh, dar m-aş descurca 
groaznic cu ea, nu-i asa? M-as 
descurca groaznic dacă ar 
trebui să întreţin o grădină, aş 
omori tot ce-aş încerca să cultiv, 
ştiu bine asta. 

- Atunci, nu-ţi face o grădină, 
zise Isabel, iar Eva îşi pungi 


buzele într- o linie aspră. 

Sus, când intrară în camera lui 
Louis, Hendrik o strânse tare de 
braţ - un mesaj. Apoi zise tare, 
cu voce spartă: 

- Oh, cât e de minunat! 

Decorul era balțat şi ţipâtor. 
Eva atârnase din tavan nişte 
pânze subţiri, roşii, care cădeau 
peste pat aidoma unui 
baldachin, întinzându- le şi în 
restul camerei, peste dulap şi 
peste scaune. Pe podea erau 
prea multe carpete care se 
suprapuneau la margini. Pe 
perete  agăţase mai multe 
tablouri nereuşite, cu figuri 
abstracte. 

- Nu-i aşa că sunt draguțe? 
întrebă ea. Le-a pictat un 
prieten. E un geniu necunoscut, 
nu vi se pare? 

- Oh! exclama Hendrik 
încuviinţând energic Şi 
strângând mai tare brațul 
surorii sale. Oh, categoric. 
Categoric. 

Nu exista nici un loc propriu- 


zis în care să stai jos. Louis se 
aşeză pe fotoliu. Hendrik si 


Isabel se aşezară 
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pe marginea patului. Eva aduse 
un taburet din bucătărie, apoi 
veni cu băuturile, toate turnate 
deja în pahare cu modele 
diferite. O tăcere încordată se 


aşternu între ei. 
X 


Roşeaţa aprinsă revenise pe fața 
Evei. Louis rasfoia o carte pe 
care o lăsase lângă piciorul 
scaunului. Apoi Eva anunţă: 
„Muzică!” şi se ridică sa puna 
un disc in pick-up. Prea tare la 
inceput, aşa cā se vāzu nevoită 
să se ridice iar, ca să reducă 
volumul sonor. Din nou aşezată, 
începu: 

- Deci Louis mi-a spus că aţi 
crescut împreună în... 

- Acum locuieşti aici? oœ 
întrerupse Hendrik privind în 
jur. În camera asta? Cu Louis? 

- Oh, am..., dadu ea să spună, 
dar Louis i-o luă inainte: 

- Ne cautam un alt 


apartameni. 
- împreună? insistă Hendrik. 


- Şi ce daca? ripostă Louis. 
Cine eşti tocmai tu ca sa...? 
„Llocmai” - ce înseamnă asta? 
- Mai incet! îi  admonestă 
Isabel privind spre perete, iar 
Louis pufni şi spuse: 
- Maurice nu-i acasă, Isa; eşti 
cruţată de O situaţie 
stânjenitoare. 

Nu voia să răspundă la 
comentariul lui, dar nici să se 
lase mai prejos, aşa că declară: 

- Nu-mi place individul. 

- Oh, chiar asa? facu Eva. 

Toate privirile se intoarseră 
spre ea. 

- Nu-mi place, repetă Isabel. 
- Serios? Dece nu? 
- Nu-mi place pur şi simplu. 

Nu i se cerea deseori să-şi 
explice preferinţele ŞI 
aversiunile. De fapt, nu-i cerea 
si n-o întreba nimeni mai nimic, 
intre statul ei acasă, mersul la 
magazine ŞI conversațiile 
săptămânale la telefon cu 


Hendrik. Cine s-o întrebe pe ea 
ceva? 

- Se poartă... suspect, zise. 

Ceva luci în privirea cu care o 
aţinti Eva. Străâfulgerarea: iat-o 
din nou. Şedea cu spatele puţin 
mai drept, abia sesizabil. 

- Cum adică suspect? întrebă. 

- Pândeşte. 

Odată îl aşteptase pe Louis în 
holul clădirii, iar Maurice 
stătuse şi el tot timpul acolo, 
privind fix un punct de pe 
perete mai sus de umarul ei. 

- Pândeşte? se miră Eva, de 
parcă atunci auzea cuvântul 
pentru prima dată. 

- Ei, dar cui li pasă de 
Maurice? interveni Louis 
vorbind mai tare decât ele 
amândouă, iar Isabel clipi 
surprinsă. 

Trase aer în piept şi întoarse 
privirea. Se aşeză şi ea mai 
drept pe marginea patului. 

Eva se ridică iar să-si facă de 


lucru 
> 


cu muzica. Roşeaţa îi dispăruse 


din obraji. în contrast cu părul 
gălbui, ceafa ei părea cafenie. 

Când Hendrik si Isabel se 
pregăteau să plece, ea 
redevenise micuța si dulce: 
stătea în fata uşii, scundă şi 
lipită de Louis, cu braţul în jurul 
taliei lui, fluturând din mână şi 
spunând: 

- Ce drăguţ! Ce drăguţ! Ne 
revedem curând! 

Când se aplecase să-şi ia la 
revedere de la Isabel, cu câteva 
momente în urmă, se sprijinise 
scurt cu mâna pe mijlocul ei. O 
apăsare rapidă, dar fermă. 
Isabel simţi greutatea atingerii 
ei în vreme ce străbăteau 
bulevardul, si isi duse palma în 
locul respectiv. 

- Nu-mi place de ea, îi spuse 
lui Hendrik. 

El râse în gura mare. 

- Nu, serios? Habar n-aveam! 

- Nu, adică..., bâigui ea şi 
încercă să-şi ordoneze 
gândurile. Vreau să zic... cred 
că e ceva, nu cred câ e... 


- Doamne, tifoanele alea! 
exclama Hendrik cu buzele 
strânse în jurul unei ţigări pe 
care se străduia s-o aprindă în 
ciuda vântului dinspre larg. Se 
întunecase complet, iar marea 
vuia pe plaja din apropiere. 
Credeam C-O să-mi dea 
lacrimile, Dumnezeule, iar Louis 
a lăsat-o sā... covoarele alea! 
Nu-mi vine să cred. Niciodată n- 
o să poată cobori mai jos de 
atât, niciodată n-o să... 

- Aşteaptă, rosti Isabel, dar 
foarte încet, şi vântul îi înghiţi 


soapta. 
Hendrik n-o auzi si continua, 
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enumerând momentele: când 
ea...! Si văzuse Isabel când 
ea...?! 


Isabel se gândi la felul în care 
Eva făcuse ochii mari când 
exclamase: „Oh, chiar aşa?” Şi 
cum i se umflasera narile. Cum 
o strânsese de talie când isi 
luasera la revedere. Cum se 
inmuia Louis când il atingea ea. 
„Nu te mai tot gândi la asta”, îi 


spusese Hendrik ceva mai 
devreme. I-o spunea cel puţin o 
dată ori de câte ori se întâlneau. 
Inclusiv la telefon si în scrisori: 
nu te mai tot gândi la bani, nu 
te mai tot gândi la felul în care 
spală menajera geamurile, nu te 
mai tot gândi la Johan şi la 
intenţiile lui, la felul în care s-a 
uitat, la felul în care şi-a pus 
mâna pe talia ta, cu degetele 
rasfirate. 

Isabel îşi zgândări pielea de pe 
dosul palmei. Hendrik observă 
în timp ce vorbea şi-i dădu mâna 
la o parte, i-o luă într-a lui. 
Paşea puţin ezitant, instabil pe 
picioare. Ajunseseră aproape de 
maşina lui. 

- Te duc eu, li spuse Isabel. 

- Nuuu! facu el, sprijinindu-şi 
fruntea pe umarul ei. N-am 
nimic. 

- Te duc eu. 

- Isa, trenul tāu! Orarul 
trenului tāu! 

- O să iau tramvaiul până la 
gară. 


- Surioară, spuse Hendrik 
încercând să-si înfăşoare braţele 
în jurul ei, s-o imobilizeze la 
nivelul coaielor. 

Ei nu-i plăcea genul asta de 
atingere, care îi limita libertatea 
de mişcare, iar el ştia, şi totuşi o 
făcea cu toată hotărârea: prea 
strâns, prea greu. Beat. 

- Oh, surioară, surioară! 

Fa se forţă să-i ţină piept. El 
mai râse puţin şi-i dădu drumul. 

Se aşeză la volan şi îl duse 
până 
acasă El incerc s-o convingă să 
urce, să vină sa-l salute pe 
Sebastian, să mai bea un ultim 
pahar ca sa pună punct serii. 
Trecuse atât de mult timp de 
când nu-l mai văzuse pe 
Sebastian! Pronunţase cuvintele 
cu ochii sticlindu-i, dar pe un 
ton scăzut, foarte serios. O ţinea 
strâns de 
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încheietura mâinii. Lumina era 
aprinsă sus, în apartament: 
Sebastian îl aşteptase. 

Ea îi spuse că voia să se ducă 


acasă. Hendrik dădu din cap, în 
sus şi-n jos, şi işi arătă dinţii în 
ceva ce părea să fie un zâmbet. 
li promise că o va suna. li 
promise că va trece pe la ea 
impreună cu Sebas cândva în 
vara asta, poate înainte să plece 
la Paris; ar putea rămâne la ea 
timp de câteva zile. Să meargă 
să inoate undeva. să 
calatoreasca undeva. 

Trecuse atât de mult timp, 
repetă el, de când ea nu-l mai 
vazuse pe Sebastian. 

În trenul înapoi spre Zwolle, 
scoase pacheţelul din geantă şi 
li desfăcu hârtia. Studie ciobul 
găsit. Ceramica era subţire. 
Albastru, alb, albastru. Luminile 
din vagon pâlpâiau la fiecare 
denivelare a  şinelor. Când 
ajunse, casa o întâmpină cu o 
senzaţie de uşurare. „lată-te”, îi 
spuse becul slab lăsat aprins în 
bucătărie. „le-am aşteptat”, o 
anunţă  zăngănitul cheii în 
broasca. Holul păstrase o 
anume răceală în el, dar la etaj 


Neelke lăsase câţiva tăciuni 
aprinşi în şemineu. Isabel se 
ghemui pe vine şi întinse 
mâinile spre căldura focului. 
încercă să-şi amintească prima 
noapte pe care o petrecuse în 
casă, mică şi speriată, cu 
sirenele  urlând departe, în 
întuneric. încercă să-şi 
amintească ce fusese deja acolo 
- ce lucruri, ce forme, ce vase şi 
tablouri, ce broderii pe 
marginile căror aşternuturi. Dar 
nu-si amintea 
nimic. Doar bufnetul unei 
lovituri si talpa mică şi rece a lui 
Hendrik sub  pâturi, plus 
senzaţia unui pumn înfipt 
undeva în gâtlejul ei. 

O fereastră se trânti dincolo de 
hol. Isabel tresări şi dadu fuga 
spre sursa zgomotului. Venise 
din vechea cameră a mamei ei - 
o aerisise ceva mai devreme si 
lasase fereastra deschisă. Nu se 
întâmplase nimic, nu se 
spărsese nimic, doar rama unei 
fotografii fusese doborăâtă de 
curent şi zăcea cu faţa în jos pe 


noptieră. 

Fotografia fusese făcută în 
prima vară de după război. 
Mama ei, subţire ca o trestie în 
fusta lungă, şedea pe bancă în 
grădină, cu cei doi brazi 
înălțându-se mândri în spatele 
ei. Avea o postură dreaptă, 
îngrijită, şi privea drept în 
obiectivul foto. 

Isabel aşeză fotografia la locul 
ei şi o îndreptă. 
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Dimineața de duminica si-o 
petrecu la biserică, în miros de 
vopsea şi perdele vechi. Luni 
dimineaţă soarele stralucea 
nestingherit, iar Isabel ieşi sā 
lucreze în grădină. Arbuştii de 
liliac aveau nevoie să fie tunsi, 
trandafirii trebuiau îngrijiţi, iar 
ea scotocea în pământ după alte 
cioburi. Dar nu era nimic 
altceva decât sol. Luni după- 
amiază trecu pe la avocat în 
legătură cu alocaţia ei, marți 


avea o întâlnire cu tapiţerul 
pentru scaun, miercuri se duse 
să facă cumpărăturile pentru 
care nu avea suficientă 
încredere în Neelke, iar joi luă 
ceaiul acasă la familia Van den 
Berg, fiindcă Johan venise în 
oraş - iar dacă mergea Isabel la 
el, atunci n-avea să mai vină el 
la ea, si aşa li plăcea să se 
petreacă lucrurile: parca lângă 
casa mamei lui, saluta în felul ei 
atent si era invitată la cafea 
inainte de cină. Dacă ea nu sar 
fi dus, Johan ar fi preluat el 
frâiele. Ar fi apărut fără să 
anunţe la usa ei, ar fi intrat bine 
mersi cu privirea lui ageră şi ar 
fi zăbovit în cameră, atingând 
diverse obiecte,  întrebând-o 
cum li mai era viata. Si s-ar fi 
lipit de ea în pragurile uşilor. 
Isabel nu ştia ce să facă atunci 
când el se purta aşa. Situaţia o 
ameţea, ii dădea chiar puţină 
greață, dar Hendrik îi spusese 
că la mijloc erau doar nervii ei, 
şi că totul era cât se poate de 


normal. Acasă la mama lui, 
Johan îşi punea mâna fierbinte 
peste a ei pe sub faldurile feţei 
de masă. Şi o ţinea acolo, pe 
genunchiul ei, în timp ce mama 
lui turuia: auzise Isabel ce 
pâţiseră soții Huijer? Femeia 
care venea săptămânal să-i 
ajute fusese prinsă furând, tot 
dispăruseră lucruri de la o 
vreme, dar: „Oh, doar nişte 
mârunţişuri, o lingură, oœ 
farfurie, şi pe urmă, sigur, într-o 
dimineaţă, mama  Huijers se 
trezeşte şi - unde-i lânţişorul ei 
cel bun? Ei bine, până la urmă 
au prins-o. l-au răsturnat geanta 
înainte să plece. Şi ce crezi? Un 
sertar intreg de argintărie a 
căzut din ea: cuțite, furculiţe 
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Slas 
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Johan îşi împinse mâna mai sus 
pe coapsa lui Isabel. [esâătura 
rochiei se strânse ghem, 
alunecând. Ea îşi ceru scuze si 
se duse la baie. Casa fusese 
cândva o locuinţă de fermă si 

x > încă 


mirosea a paie. Mama lui Johan 
nu cultiva nimic, dar avea în 
spatele casei o grădină de 
trandafiri pitorească. Isabel işi 
rearanjă rochia şi trase de 
ciorapi, să-i îndrepte. Când se 
întoarse la masă, răsuflarea ii 
era calmă, egală, iar mâinile, 
liniştite. 

Ramase la masa de seară, dar 
apoi vremea se schimbă: un 
vălătuc de nori care înaintau 
rapid, vânt şi un copac tânăr de 
la marginea pajiştii care se 
apleca adânc. Isabel spuse că ar 
trebui să plece acasă înainte să 
înceapă ploaia. îngrijorată, 
mama lui Johan nu se arătă de 
acord şi insistă să mai stea, sau 
să rămână peste noapte - aveau 
camere suficiente. Johan o 
aprobă energic. Şi îşi linse buza 
de jos. 

Isabel spuse că trebuia să plece. 

Ploaia începu când era ea în 
maşină. Ştergătoarele zvâcneau 
rapid pe parbriz, şi totuşi ea 
abia dacă putea distinge 
drumul. Crenguţele rupte de 


furtună  rapāiau pe tabla 
maşinii. Şoseaua era murdară şi 
anvelopele patinau din când în 
când, dar nu mai era mult până 
acasă. Printre copaci, orizontul 
era complet întunecat. 

Acasă, maşina lui Louis era 
parcată pe aleea de pietriş. 
Luminile din camera de zi erau 
aprinse. Isabel găsi un ziar în 
torpedou şi il folosi ca pe o 
umbrelă. O luă la fugă, dar tot 
se udă până la piele. în cuierul 
din vestibul erau două haine, 
dintre care una li aparţinea lui 
Louis. O pălărie de un roşu- 
aprins atârna de un cui. 

- Louis! strigă ea. 

Pe scară era întuneric, în hol 
era întuneric. O dâră de lumină 
răzbâtea de sub o uşă închisă - 
prin salon şi prin sufragerie. 
Şedeau amândoi la masa 
mamei, Eva cu un pahar de 
porto dulce, Louis gesticulând 
câtre diversele portrete ale unor 
strămoşi, luându-i în derâdere. 
Stârnindu-i Evei râsul. 


Isabel avea incă ziarul ud în 
mână. Din hainele ei se 
scurgeau picuri pe podea. 

- Louis! rosti. 

O observară amândoi, urmă o 
pauză scurtă - râsul Evei se 
stinse, mâna lui Louis se opri în 
aer -, după care el se ridică, 
păşi spre ea şi spuse: 

- Ah, te-ai întors, grozav, 
minunat, te-am aşteptat, vezi 
tu... 

- Ce faceți? întrebă Isabel, deşi 
de 

fapt voise să întrebe: „Ce 
căutaţi aici?" i 

Buna dispoziție a lui Louis se 
fisurā. Puse o mână pe spătarul 
unui scaun. Părea că sperase s-o 
găsească într-o dispoziţie mai 
plăcută, iar acum era nevoit să- 
şi regândească abordarea. Louis 
nu venea acasă decât de două 
ori pe an: de Paşte şi ca să 
meargă la mormântul mamei în 
ziua mortii ei. Cimitirul era la 
periferia satului Zwolle, la 
douăzeci de minute de mers cu 


maşina de casă. 
> 


Mama lor murise în noiembrie. 


Acum era sfârşitul lui mai. 
> 


- Al o casă minunată, Isabel, 
spuse Eva. 

Avea buzele pâtate de porto. 
Din cauza decolorării, părul i se 
zburlea,  desprinzându-i-se din 
agrafe. Purta o altă rochie azi, 
la fel de prost croită. Materialul 
părea să fi fost cândva o 
cuvertură. Isabel nu voia decât 
s-o vadă ieşită din casă. 

- Chestia e€..., incepu Louis, 
însă Eva Li tăie vorba: 
-  Dragule, n-ar trebui...? 

El îi făcu semn să tacă si 

continuă: 
- Nu, nu, doar... 
- Ce tot spuneţi acolo? 

Isabel privea când la unul, 
când la celălalt. Ploaia ropotea 
zgomotos în ferestre. Louis o 
prinse de un cot şi încercă s-o 
împingă spre bucătărie, dar ea 
se smulse din mâna lui, fără a-si 
lua ochii de la Eva. 


- Lasa-ma, spune-mi doar ce... 
- Te rog, insistă el, arătând cu 
barbia spre uşa de la bucătărie. 
Un moment, Isabel, doar ca... 

Ea îi făcu pe plac, dar nu-l lăsă 
s-o atingă când el încercă din 
nou. Apa de ploaie se răcea 
repede pe pielea ei, rochia îi 
atârna greu, iar Louis şi fata 
asta nu aprinseseră nici un foc. 
În bucătărie era mai frig decât 
în restul casei. Trebuia să 
cobori câteva trepte până la ea 
şi avea tavanul înalt, ca să poţi 
atârna vânatul. Nimeni nu mai 
atârna acum vânat, dar rastelul 
era încă la locul lui, cu poliţe 
din metal şi o serie de pârghii şi 
frânghii. 

O masă rotundă veche si un 
tablou înfăţişând casa deasupra 
poliţei şemineului. Isabel aruncă 
ziarul ud şi se duse să-şi stoarcă 
deasupra chiuvetei părul prins 
în coadă. Louis închise usa încet 
în urma lor. 

- Bun, Isabel, deci trebuie să 
plec pentru o vreme, începu el, 


cu mâna încă pe clanţă. Nelis 
trebuia să asiste la conferinţa 
din Brighton, dar soţia lui abia a 
născut, asa că a întrebat dacă 
nu se poate duce altcineva în 
locul lui, si e o oportunitate, 
înţelegi tu, una mare. Nu ştiu 
când se va mai ivi ceva atât de... 
- Bine, îl întrerupse ea; n-o 
interesa intriga. Şi de ce ai venit 
aici? 

- Eva, rāspunse el coborând 
glasul; încercând să şoptească. 
Isabel se rezemă de chiuvetă. 
-Nu. 

- Nu poate să stea singură în 
camera mea atâta vreme, nu 
crezi? Să împartă apartamentul 
cu Maurice? Si... 

- Sā stea la prietenii ei. Să stea 
la familia ei. 

- Nu are. 

- N-are prieteni? 

Rostise întrebarea asa cum 
intenţionase: în sensul că Eva 
părea genul de persoană care 
avea o sumedenie de prieteni şi 
că asta, după părerea ei, o 


punea într-o lumină proastă. Lui 
Isabel prietenia i se păruse 
întotdeauna ceva suspect. 

- N-are familie, spuse Louis, 
tot în şoaptă. 

Isabel nu şopti: 

- Asta nu-i treaba mea. 

- Va fi doar pentru, ştiu eu, 
câteva săptămâni, o lună cel 
mult, iar tu stai singură aici, Isa, 
la ce-ţi folosesc toate camerele 
astea? Atâta spaţiu, pentru ce? 
De ce nu poate să stea aici? Şi, 
cine ştie, poate că-ţi va prinde 
bine ca o dată măcar să ai pe 
cineva care... pe care... 

- E casa mea! zise ea pe 
negândite şi îşi dădu seama că 
greşise. 

Louis o ştia si el, din moment 
ce replică iute: 

- Asa să fie, Isabel? A ta? 

Şi facu un pas spre ea. 

Inima ei incepu să bată 
puternic. Işi întoarse privirea. 
Unchiul Karel îi promisese casa 
lui Louis, dacă el ar fi vrut-o. Cu 
un addendum nerostit: dacă el 
ar fi vrut-o pentru familia lui. 


Isabel n-avusese niciodată 
motive de îngrijorare: Louis nu 
păruse niciodată să vrea o 
familie a lui, nu  păruse 
niciodată să vrea casa câtuşi de 
puţin. Se ţinuse mereu departe 
de ea. De-a lungul anilor, Isabel 
isi făcuse o idee, si ideea era 
asta: o vor lăsa pe ea să stea 
aici. Fraţii ei. Unchiul. Trebuiau 
s-o lase; altfel, unde să se duca? 
Nu mai avea nimic altceva pe 
lume. Nimic, in afară de 
podelele astea curate şi paturile 
frumos  înfatate. Si-i era 
suficient. Dacă putea s-o 
păstreze, li era suficient. 

Işi indreptă spatele, părând 
mai înaltă. 

- Ei bine, eu sunt cea care 
locuieşte aici, cea care o 
întreţine, 

>’ > “care face curăţenie, 
care... Aşa că, din câte înţeleg, 
eu sunt cea... 

Vocea îi era mai gâfâită decat 
intenţionase. 

Louis se înmuie si se aşeză la 
masă. 


- Asculta, chestia e ca te place 
cu adevărat, Isa. De când ne-am 
întâlnit, vorbeşte întruna despre 
tine. Ai impresionat-o, să ştii. De 
fapt, ea a sugerat... 
- Oh, eaa sugerat? 
- Nu fi aşa! Arunca o privire 
spre uşă şi continuă din nou în 
şoaptă: E foarte timidă, să ştii. 
Sa n-o faci sā se simtă 
stânjenită. Nu se bucură că a 
ajuns în situaţia asta, că trebuie 
să... sa... să fie atât de dependentă 
de... 
- Te fraiereşte, spuse Isabel. 
Nici măcar nu-şi gândise 
cuvintele. Le pronunţase, şi 
acum nu avea de ales decât să si 


le asume 
> 


ca şi când ar fi fost convinsă de 
ele. 

- Poftim? 
- Cine e fata asta, Louis? Cine 
e, de unde vine, o cunoşti 
măcar, de cât timp o cunoşti, 
cine poate spune că e cine zice 
ea că e, că nu încearcă să... 


- Vorbeşte mai încet! Nu 
încearcă să ce? 

O privea siderat. Ea nu mai 
ştia cum să-şi termine ideea, 
acum, că fusese întreruptă. 
Respira cu greutate, superficial, 
iar el nu făcea decât s-o 
privească. Liniştea se prelungi. 
Apoi Louis spuse: 
- Eşti singură de prea mult 
timp. N-ai mai stat printre 
oameni de prea mult timp. 
- Nu Sunt singură. 


- Menajera nu se pune. Să-i 
dai bună ziua brutarului de două 
ori pe săptămână nu se pune. 

Ea simţi cum sângele îi urcă în 
corp. Nu putea găsi nici un 
răspuns care sa nu confirme 
imaginea oribilă pe care o avea 
Louis despre ea; uneori se 
ducea să ia ceaiul cu familia Van 
den Berg. Câteodată trecea pe 
la Hendrik. Clipe mărunte, prea 
mici pentru cineva care locuia 
împreună cu alţii, care mergea 
la serviciu, care se ducea în 
baruri şi care avea prietene care 


li redecorau apartamentul. Care 
atârnau tifoane în apartamentul 
lui. 
- Sieu ce să fac acum? Sa mă 
transform în hotel pentru 
fiecare fată pe care o aduci 
acasă, doar fiindca ți se pare ţie 
ca am nevoie de... 
- Nu pentru fiecare fata, zise el 
cu o intonaţie semnificativă. 
Isabel îl privi, sperând să nu 
mai continue. Dar el continuă: 
- îmi place de ea, Isa. Mult. 
Cred câ... 
- Oh, Doamne! exclamă ea si 
se întoarse, apăsându-şi podul 
palmei deasupra ochilor. 
Fărâmele învârtejite ale unei 
dureri de cap. O vreme 
râmaseră  tăcuţi. Apoi Louis 
spuse: 
- N-o să dureze prea mult. 
- Cât anume? 
- Uite ce-i, trebuie să plec 
înainte, să aranjez câte ceva... 
N-are importanţă. Ideea e că nu 
va dura mult, dacă o sa mă 
descurc bine şi dacă vor vrea să 


inchei eu negocierile; m-au... 
mi-au acordat multă încredere, 
Isabel. O promovare ar fi 
posibilă, şi ar însemna... 

- Când? i-o tăie Isabel. Când o 
să te întorci? 

El înghiţi cu greu. 

- în iulie. 

- Pe întâi iulie. 

- Isabel! 

Pe întâi iulie. 

- În prima săptămână din iulie, 
să zicem asa, da. 

- Dumnezeule! 

O lună! Nici măcar Hendrik, 
când venea în vizită, nu stătea 
niciodată mai mult de câteva 
zile. 

Louis se ridică şi impinse 
scaunul la locul lui. Vântul izbea 
cu sălbăticie în ferestre. 

- Să te porţi frumos cu ea. 
- N-o să mă port în nici un fel. 

Când ridică privirea, i se păru 
că Louis se sâturase de ea. Că 
se sâturase de discuţie, de 
compania ei. Apoi ieşi din 
bucătărie. Avea să rămână peste 
noapte şi să plece dimineaţă, să 


se îndrepte spre coastă si să ia 


feribotul înainte să se 
> 


însereze. 

Isabel rămase încă un timp în 
bucătărie.  Aprinse focul, işi 
trase un scaun aproape şi 
zăbovi ca să se usuce. Din 
sufragerie razbateau glasuri 
scăzute, un chicotit şi apoi 
şuşoteli jucãuşe. Paşi în sus şi-n 
jos pe scari. După ce se usca, 
Isabel controla dulapurile, 
sertarele Şi vitrinele, 
asigurându-se că nu lipseşte 
nimic. I se paru ca dispăruse o 
linguriţă, dar nu mai ştia sigur 
câte fuseseră de la bun început. 
Le numără: douăsprezece, înşiră 
toate lingurile pe masă, de la 
cea mai mare până la cea mai 
mică. Atunci intră Eva în 
bucătărie si se opri cu mâna pe 
tocul uşii, spunând: 

- Am vrut doar să-ti 
mulțumesc. Apreciez foarte mult 
faptul că pot să stau aici. Nici n- 
ai idee, sincer. 


larăşi avea vocea aceea. Isabel 
> 


ridică spre ea o privire fixă. 

- N-a fost ideea mea. 

- Nu, ştiu, spuse Eva şi zâmbi 
de parcă asta ar fi fost un lucru 
bun, un lucru amabil; de parcă 
ar fi conversat cu altcineva, cu o 
persoană care se purta frumos 
cu ea. E atât de cald aici! 
Minunat. Ce faci? Lustruieşti 
lingurile acum, în miez de 
noapte? 

- Nu, zise Isabel si nu-i mai 
oferi o altă explicaţie. 

- Pai... Pai, atunci noapte 
bună, Isabel. Pot să-ţi spun Isa? 
Louis aşa îţi spune. Parcă am fi 
surori. Şi aproape că suntem, 
nu-l aşa? 

Fără nici un comentariu, Isabel 
strânse  lingurile şi le puse 
înapoi în sertar, rămânând cu 
spatele spre usă. În cele din 
urmă, Eva se | 
retrase. Cu un „Pâi, noapte 
bună" şoptit, părând mai puţin 
sigură pe ea. „Mai vedem noi", 


spusese Eva la restaurant, si în 
momentul acela 


fusese parcă altcineva. Cineva 
la care Isabel nu se putea gândi 
decât indirect şi vag. O 
stârpitură. 

Aşteptă până când zgomotul 
paşilor de la etaj se stinse şi pe 
urmă urcă la rândul «i. 
Coridorul era întunecat, 
becurile, stinse, dar o fâşiuţă de 
lumină se zarea pe sub o usă: 
vechea cameră a mamei ei. 
înăuntru, cei doi iubiţi vorbeau 
si râdeau încet. 


Isabel facu dus cu mişcări 
sacadate, se văzu nevoită sa-si. 


îimpletească părul de mai multe 
ori, se întinse în pat şi mocni de 
furie. Coşul şemineului de la 
parter trecea prin camera ei şi 
oferea suficientă caldura. 
Totuşi, tremura sub 


aşternuturi. Râmase trează mult 


timp, ascultând sunetele care se 
auzeau din camera cealaltă. O 
dată i se paru ca aude un 
murmur. Apoi un icnet. Simţi că 


se înfierbântă, apoi i se făcu iar 
frig. intr-un târziu casa se 
cufundă în linişte: nu mai era 
nimic de ascultat, decât 
domolirea furtunii. 

Se trezi devreme a doua zi, 
istovită, cu dosul palmei roşu de 
la cât se ciupise. 


Unchiul Karel fusese cel care 
le găsise casa în iarna lui "44. 
Războiul era pe sfârşite şi 
foametea bântuia în regiunea de 
vest a Olandei. Cei trei fraţi 
fuseseră trimişi inainte: pe o 
ambarcaţiune care se îndrepta 
spre est, înghesuiți alături de 
alţi copii de vârsta lor - copii 
necunoscuţi, copii care tuşeau 
de parcă tuşea era un secret, în 
dosul reverelor hainei. O fată îi 
arâtase lui Isabel ce avea în 
valiză: o păpuşă, o pereche de 
pantofi, o farfurie si o furculiţă. 
Familia care urma S-O 
găzduiască îi va da să mănânce, 
li spusese fata, insă oamenii 
aceia nu aveau suficiente 


furculiţe. Isabel crezuse că e o 
poveste  născocită, iar ei fi 
displăceau poveştile născocite. 
li replicase înfuriată: „Aiurea, 
cine nu are suficiente 
furculiţe?” si nu mai vorbise 
deloc cu fata aceea cât durase 
calatoria. 

Unchiul Karel venise în port 
să-i aştepte pe Louis, Isabel şi 
Hendrik. Era foarte frig. 
Stătuseră mult timp lângă 
maşină, în vreme ce un soldat 
german le pusese o sumedenie 
de întrebări, tinându-le actele în 
mâna 
lui înmânuşată. Unchiul 
răspunsese la toate cu 
jovialitate, înclinând din cap şi 
zâmbind. 

Mama lor rămăsese în 
Amsterdam, nu putuse să vină - 
doar copiii avuseseră voie. O 
săptămână mai târziu, Isabel, 
care avea unsprezece ani pe 
atunci, îi trimisese mamei o 
scrisoare: 


Dragă mamă, 

Ti-a scris şi Louis săptămâna asta dar 
i- am văzut Scrisoarea si erau doar 
câteva rânduri cu o caligrafie foarte 
urâtă şi mă tem că n-o vei putea cili şi 
că e plictisitoare. Casa e mare mult mai 
mare decât a noastră din Amsterdam si 
ne place tuturor mult are trei etaje iar 
noi suntem trei, ceea ce inseamnă că 
fiecare poate avea etajul lui (Hendrik 
zice că nul deranjează să doarmă în 
bucătărie, unde e cald. La etaj se face 
foarte frig noaptea ieri au zis la radio 
că temperatura era de -1,3.). Vii şi tu 
aici de Craciun? Louis zice că nu 
trebuie să-ti spun să vii fiindcă incă nu 
e permis, dar ar fi foarte frumos dacă ai 
fi şi tu aici de Crăciun. Am găsit în pod 
un cufăr cu jucării şi unchiul Karel zice 
că l-a lasat Moş Nicolae pentru noi. 
Una dintre jucării e un iepure de pluş, 
pe care am voie sa-l păâstrez. Cineva a 
desenat un cal pe peretele de după 
dulapul meu. Am incercat să tin un 
jurnal aşa cum ne-a spus prim-ministrul 
dar am rămas fără lucruri pe care să le 
Scriu. 

Casa e aşa (scriu în timp ce merg ca 


să vezi şi tu exact): intri şi ăsta aici e 
holul unde îti pui haina în cui şi pe 
urmă acolo e o scară şi două uşi (birou 
in dreapta, salon în stânga). Salonul 
are deasupra şemineului cea mai mare 
oglindă din câte am văzut şi face ca 
totul să pară de 2x mai mare. 
Sufrageria este aici şi acolo e bucătăria 
pentru care trebuie să cobori două 
trepte. Bucătăria e veche şi are tavanul 
foarte inalt şi miroase ca uleiul ceea ce 
nu-mi place dar soba e foarte mare şi 
acolo facem foc pentru că unchiul Karel 
zice că avem lemne doar pentru un foc 
dar nue o cameră drăguță. Acum ies 
din ea. Am mâncat în fiecare seară în 
sufragerie. Am avut cartofi şi conopidă 
şi o dată carne: câte o bucată de carne 
fiecare! 

Grădina se întinde în jur ca un cerc 
mare. Totul e nins noaptea. Louis zice 
că o să jucăm badminton acolo la 
primăvară dacă o sā fim tot aici la 
primăvară. Tu când vii? Am auzit azi 5 
avioane si am vazut 1. Unchiul Karel a 
ZIS aseară că fața mea e prea aspră 
pentru o fetiță şi că ar trebui så exersez 
la oglinda ca s-o fac mai dragulă şi să 


n-ajung o fată acră. Hendrik plânge în 
fiecare noapte şi ne ţine pe toți treji. 
Louis se supără foarte râu pe el dar eu 
nu. E o fată care locuieşte la ferma de 
mai încolo pe drum şi a venit să ceară 
de mâncare şi eu i-am spus că nu ştiu 
unde e mâncarea iar ea a zis că tatăl ei 
a murit fiindcă s-a dus în pădure şi a 
fost împuşcat în cap de un neamt. Eu 
am Zis Asta-i groaznic! Mi-a părut râu 
că nu i-am dat mâncare. Dar cred că 
nimeni nar trebui să se ducă în pădure. 
Am ales pentru tine cea mai bună 
cameră. E cea mai mare şi dă spre doi 
brazi acoperiţi de zăpadă care sunt 
copacii tâi preferaţi că tu mi-ai spus o 
dată şi mi-am amintit şi de asta am ales 
camera asta pentru tine. 
Scrie repede, vino repede! 
Fiica ta (Isabel) 


Mama ei păstrase scrisoarea 
aceea impreună cu toate 
celelalte şi cu tentativa ei 
confuză si abandonată f 


de jurnal pe timp de război în 
sertarul încuiat al pupitrului din 
dormitor. Isabel o găsise la un 
an după moartea mamei. Avea 
douăzeci şi doi de ani pe atunci, 


era vară şi soarele o arsese râu 
pe gambe în ziua aceea, când 
aţipise pe un şezlong în grădină. 
Se aşezase alaturi de pupitru, 
simțind pe picioare țesătura 
aspră a covorului, şi citise toate 
scrisorile pe care ea şi frații ei i 
le trimiseseră mamei. Cele 


ale lui Hendrik erau, 
majoritatea, solicitări dezlânate, 
lungi de o pagină, de a veni şi a- 
l lua acasă; Louis inşirase 
întâmplările concrete ale 
fiecărei zile din săptămână şi 
fantazase despre cum avea să se 
înroleze ca pilot de avion. Citise 
o inseninare din jurnalul ei, 
dintr-o zi de marţi a lunii 
octombrie 1945: am numărat toate 
treptele din casă şi sunt şaizeci şi 


patru. Hendrik s-a incuiat în baie şi nu 
vrea să iasă şi e o mare pacoste. 


Aşezată pe jos, cu hârtiile în 
mână, Isabel strânsese din dinţi 
atât de tare, încât i se blocase 
incheietura maxilarului si fusese 
nevoită să-si deschidă gura 
forţat, cu degetele. 


Războiul îi rămăsese în 
memorie neclar, complet 
dezordonat. în 1939, într-o zi de 
luni, tatal ei câzuse pe scară. 
Vineri li cursese sânge din nas 
în costumul lui cu trei piese şi 
murise înainte de sfârşitul lunii. 
Anul 1943 fusese cel în care 
Vera, fata cea populară, o tot 
numise „Isa rasuflare 
puturoasa”, asa că toti elevii din 
clasă începuseră să-i spună tot 
„Isa răsuflare puturoasă”. în 
1941 Louis primise de ziua lui 
un trenuleţ care avea motor şi 
mergea în cerc mereu si mereu. 
Căzuseră bombe în Rotterdam. 
Camioanele treceau peste 
pietrele desprinse din pavaj pe 
Sarphatistraat, de unde luau ea 
şi mama ei murâturile. Ea se 
ducea la scoală si se întorcea 
acasă.  Căzuseră bombe în 
Amsterdam. 

Anii pe care îi petrecuseră în 
est după război fuseseră mai 
zgomotoşi: haos în gări, oameni 
cu feţele supte hâlăduind pe 


străzi în picioarele goale. 
Cratere care se umpleau cu apă 
de ploaie, buncăre acoperite cu 
muşchi verde. Oameni care 
veneau pe aleea din faţa noii lor 
case si cereau carbuni sau 
mâncare. O dată, într-o seară 
friguroasă, pe când Isabel avea 
treisprezece ani, erau la masă 
când începuseră să răsune bătăi 
în uşă şi continuaseră fără 
oprire. Era 1946, războiul se 
sfârşise, dar mama ei închisese 
in grabă toate ferestrele şi le 
spusese: „Duceţi-vă sus”, iar 
Isabel si fraţii ei fuseseră nevoiti 
să urce la etaj în vreme ce 
mâncarea li se răcea pe farfurii. 
Se uitaseră de la fereastra 
dormitorului si  vâzuseră o 
femeie nervoasă care bâtea în 
uşile şi in ferestrele casei, 
ţipând continuu. Urletele ei 
erau disperate, imposibil de 
desluşit. Lângă ea se afla o 
tânără care nu făcea nimic, 
doar statea alaturi cu braţele 

Í 
încrucişate la piept şi cu capul 


aplecat. Isabel îl întrebase pe 
Louis în şoaptă: „Oare ce vor?”, 
iar Louis răspunsese simplu, 
privind spre întunericul de 
afară: „Lucrurile noastre”. Altă 
dată, un bărbat se aşezase în 
genunchi în mijlocul unei străzi 
comerciale şi începuse să râdă 
incontrolabil. Politia venise să-l 


la 
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de acolo. Isabel era intr-un 
magazin şi privea scena. Avea 
cincisprezece ani când auzise 
prima dată despre lagare. Era 
împreună cu câţiva colegi într-o 
sală de clasă şi aşteptau să vină 
profesorul. Una dintre fete 
spusese: „Ne tratează mai rau 
ca pe evrei”, iar o alta replicase: 
„Doamne, mai bine ne-ar gaza; 
măcar aşa am scapa de aici”. 
După război păstraseră casa 
găsită de unchiul Karel si nu se 
mai întorseseră la Amsterdam. 
Fra mai bine pentru ei, insista 
mama: pământul, vegetaţia 
bogată, spaţiul. Louis n-o iertase 
niciodată pentru asta, jelindu-şi 


toţi prietenii pe care îi lăsase în 
oraş, pe când lui Hendrik părea 
să-i fie indiferent unde locuiesc. 
Era un copil trist oriunde s-ar fi 
aflat. Plângea mult, se ascundea 
deseori. Pe Isabel n-o deranjase 
mutarea în est. Nu avusese 
prieteni în oraş şi nici la ţară nu 
avea. Nu era atât de rău pe cât 
pretindeau toţi ceilalţi ca ar fi, 
facându-şi griji pentru ea, 
agitându- se pentru că stătea 
singură în camera ei. Pentru ea 
era bine: citea, se plimba, 
inventa împreună cu Hendrik 
poveşti despre oamenii care 
treceau cu maşinile prin fața 
casei. Pe urmă Louis se mutase 
Si 

* 
viata devenise mai liniştită, iar 
mai târziu Hendrik fugise de 
acasă, astfel ca viata devenise si 
mai liniştită. încăperile 
capatasera un aspect cavernos. 
Mama se îmbolnăvise. Mama 
murise. Isabel, abia trecută de 
douăzeci de ani, le dirija pe cele 
câteva servitoare prin casă: 


asternuturile trebuiau 


schimbate, ferestrele trebuiau 
spălate. Cina trebuia servită 
înainte de ora sase. 

Ziua de după înmormântare 
fusese una pâclos-senină: ceaţă 
aşternută peste pajişti, bâălării 
ce pareau purpurii. Pe masa din 
sufragerie era o farfurie cu 
câteva sendvisuri râmase, 
acoperite cu un ştergar. Pe 
deasupra ei zburau muşte. Nu 
era decât Isabel în casă. Louis 
plecase în ajun, iar Hendrik 
refuzase să intre si isi luase o 


cameră la un 
> > 


motel de lângă oraş. Venise 
impreună cu un bărbat care îl 
aşteptase în afara cimitirului, cu 
o umbrelă în mână. 

Isabel nu mai cunoscuse 
niciodata O asemenea 
singurătate, una care venise 
fara făgăduinţa plecării. Acum 
nu mai era nimeni, nimeni care 
să intre pe uşă neanunţat, 
nimeni care să deschidă si sa 
închidă vreun sertar în cealaltă 


cameră. Afară, pajişti. Afară, 
pământ şi iar pământ. Isabel 
şedea la fereastră cu o cană de 
ceai, copleşită. Groaza se înălța 
în ea lentă si tumultuoasă: 
mama se stinsese atât de rapid, 
atât de uşor, iar ea nu avusese 
nici un cuvânt de spus în 
privinţa asta. Şi unchiul putea 
să moară, la fel de pe 
neaşteptate. Titlul de 
proprietate iar fi revenit lui 
Louis, iar Louis putea hotări să 
se însoare, iar Louis putea 
hotări că Isabel trebuie să plece 
- orice se putea întâmpla 
oricând, iar ea nu ar avea nici 
un cuvânt de spus, în nici o 
privinţă. Locul ei era acolo, în 
casă, în sensul că nu avea nimic 
altceva, nu avea o viată în afara 
casei, dar casa în sine nu-i 
aparţinea ei. 

Ceaiul se răcise. Hotărâse în 
clipa aceea să discute 
chestiunea cu unchiul Karel - să 
discute despre ce se va întâmpla 
cu ea şi cu casa. Despre faptul 
că-şi dorea să aibă şi ea un 


drept asupra titlului de 
proprietate, ceva ca O 
promisiune, certitudinea că îi va 
fi asigurat viitorul. Dar unchiul 
Karel venise la cină într-o seară 
sumbră de iarnă, se asezase la 
masa cea mare, cu puloverul 
pudrat cu mâtreaţă, se aplecase 
spre ea şi spusese: 

- Sigur înţelegi că, de vreme ce 
mama voastră acum nu maie, 
va trebui să-ţi porţi singură de 
grijă. Trebuie să-ţi faci propriile 
tale relaţii. Sa nu fii o povară 
pentru fraţii tâi, continuase el 
ştergându-şi buzele cu şervetul; 
au si ei vieţile | 

lor. Nu le poţi cere 
prea mult. lar eu nu 
voi fi aici, am | 
afacerea mea, trebuie 
sa inţelegi asta. Nu-ţi, 
spun toate astea ca sa 
fiu dur cu tine. Ti le 
spun fiindcă aşa merg 
lucrurile, şi nimeni 
altcineva n-o să ţi le 
spună. 

inclina de zor din cap, ca s-o 
îndemne să facă şi ea la fel; 


capul ei rămăsese imobil. il 


privea nemişcată. 
- Da? insistase el. 

Continuase să-l privească până 
când incetase să mai dea din 
cap. 

- Da, spusese apoi. 

işi înghiţise nodul din gât şi se 
ridicase să strângă farturiile de 
pe masă, ca unchiul sa nu vadă 
cât de gâfâit respira sau că-i 
tremurau mâinile. 

Apoi el plecase, şi din nou mai 
rămăseseră doar ea şi pereţii. Şi 
uşile, si ferestrele. Se dusese 
din cameră in cameră si 
închisese totul, încuiase totul, 
obloanele, draperiile, tot ce 
putea fi tras peste ea aidoma 
unei mantii. Preţ de câteva 
clipe, scurte şi clocotitoare, işi 
spusese: „Lasă-l să încerce! Să 
încerce să mă dea afară de 
aici!" Si se văzuse 
înfigându-şi ghearele în pereţi, 
prinzând rădăcini in podelele 
casei. 

Fusese pregătită în acel prim 
an. De fiecare dată când Louis 
cunoştea o fată, de fiecare dată 


când venea în vizită, ea aştepta 
momentul: momentul în care el 
avea să se uite în jur şi să-i 
spună: „Cred că acum o s-o 
revendic”. Dar n-o spusese 
niciodată. Ba nici măcar nu 
părea să-şi dea seama: stătea în 
casă, în camerele ei, ca şi cum 
ar fi fost oricare alt spaţiu, 
privea pe ferestre ca si cum ar fi 
fost oricare altele, de oriunde. 
După toate aparențele, casa era 
o neclaritate pentru el - pereţi 
aşa cum orice altă clădire avea 
pereţi, acoperiş ca orice altă 
cladire ce necesita ceva 
deasupra. 

Uşurarea se instalase în 
mintea ei puţin câte puţin. Nu 
vorbeau niciodată despre 
situaţie, despre faptul că ea 
continua să locuiască acolo, dar 
uneori Isabel cădea pe gânduri. 
Se intreba dacă era o tăcere 
voită din partea lui - poate că 
voia ca ea să aibă casa, s-o 
păstreze. Trecuse un an, apoi 
trecuseră doi. 


Trei. Casa era incă a ei. Casa 


era si 
Æ 


acum a el. 

O dată pe an, în ziua în care 
murise mama, Isabel folosea la 
micul-dejun una dintre farfuriile 
mamei - o raritate. Două felii de 
pâine cu brânză maturată. 
lepurii apăreau puţin câte puţin 
de sub mâncare: o coadă, un 
picior, o ureche. Când termina, 
spala farfuria, o ştergea, o 
punea la locul ei în vitrină si 
incuia uşile de sticlă. 
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Eva ocupa spaţiul cu o agitaţie 
zgomotoasă, ca o albină închisă 
într-o cameră cu toate ferestrele 
închise. Atingea lucrurile, 
vorbea despre lucrurile pe care 
le atingea, punea întrebări 
despre ele - „in pictura asta se 
presupune a fi Veluwe? Asta a 
fost vaza mamei tale?” -, dădea 
roată prin grădină cu o ţigară în 
mână, pipăia petalele plantelor, 


trunchiurile copacilor. Isabel o 
evita. Isabel o privea de la una 
dintre ferestrele de la etaj. 
Isabel îşi înfigea unghiile în 
încheieturile mâinilor şi respira 
sacadat pe nas. 

Neelke, menajera, venea lunea 
la prima oră a zilei. Isabel o 
poftea repede  inăâuntru şi-i 
dadea o lista cu ceea ce avea de 
făcut. La început resimțea ca pe 
o uşurare faptul ca mai e cineva 
in casă, o persoană familiară, 
care să-i distragă atenţia de la 
calamitatea care era Eva. Apoi 
Neelke se ducea să umple 
găleata cu apă şi sâpun, iar 
uşurarea lui Isabel se acrea. 
Acum erau două persoane în 
casă. Acum trebuia să se 
gândească la două persoane 
aflate în casa ei, fiind cu atât 
mai îngrijorată în privinţa unei a 
treia - în ziua lui liberă, Johan 
apărea pe alee cu mâinile în 
buzunare, păşind încet ca de 
obicei, cu felul lui unsuros de a 
se apleca spre ea şi de-a o 


întreba: „Ţi-a fost dor de mine?” 

Neelke avea optsprezece ani. 
Purta rochii scurte fără mâneci 
si avea buze pline pe care 
deseori şi le ciupea când era 
agitată sau gânditoare. Era sora 
mai mică a unei fete pe nume 
Silke, care fusese colegă de 
şcoală cu Isabel. Ei îi plăcuse 
cândva de Silke, fiindcă era mai 
tăcută decât celelalte fete si 
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avea de obicei o carte la ea, iar 
Isabel putea ierta faptul că toate 
carțile ei erau numai si numai 


romane, numai si numai de 
dragoste. Pentru scurtă vreme 
in anul al treilea isi făcuseră 
obiceiul să se întoarcă de la 
scoala 
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impreună, pe biciclete, de cele 
mai multe ori în tăcere. Coada 
de cal a lui Silke flutura în vânt, 
iar ochii ii erau mijiți în faţa 
rafalelor de vânt. O dată, Isabel 
o întrebase dacă vrea să vină pe 
la ea: puteau citi amândouă în 
camera ei. Silke spusese că 


vine. Dar în ziua aceea Louis era 
acasă, ascultând ceva la radioul 
din bucătărie, iar Silke găsise 
tot felul de motive de a mai 
zăbovi: putea să bea un pahar 
cu apă, şi i-ar fi plăcut nişte 
ceai, şi putea sā bea şi ea, şi 
Louis asculta întotdeauna 
emisiunea asta la radio şi ştia 
multe despre radiouri? Louis 
era fără îndoială atât de deştept! 
11 cunoştea el oare pe fratele 
ei? Şi fratele ei terminase şcoala 
cu un an în urmă. 

Louis îi răspunsese la întrebari 
fără s-o privească in faţă, 
uitându-se la ea doar cu coada 
ochiului. 

În cele din urmă, în camera lui 
Isabel, Silke nu voise să 
vorbească decât despre Louis. 
lar când ea spusese: „E 
plictisitor să vorbim despre 
fratele meu”, începuse să turuie 
despre absolut toţi băieţii din 
clasa lor: cel cu părul frumos, 
cel cu ochi catifelaţi, cel care 
părea că va fi mai înalt decât 
ceilalţi. Părea sa-i placă de toţi, 


chiar şi de cei în privinţa cărora 
Isabel decisese cu o certitudine 
tranşantă că erau urâţi sau 
stupizi. Silke avea câte ceva 
drăguţ de spus despre fiecare 
dintre ei, până la unul. 
Ajunseseră să se certe. Isabel 
izbucnise: „Băieţii sunt singurul 
lucru despre care eşti în stare 
să vorbeşti?” La care Silke se 
înroşise si se lansase într-o 
tiradă cu 

răsuflarea taiata: „Pai, eu cel 
puţin vorbesc despre ceva, eu 
cel puţin nu sunt ciudată şi 
plicticoasă!” Când  coborâse 
scările în culmea furiei, Isabel o 
urmase. lar când Silke întinsese 
mâna pe lângă ea ca să-şi ia 
haina, Isabel o muscase. Braţul 
ei fusese tocmai... la îndemână, 
cu mâneca  suflecată până 
dincolo de cot. Avea pielea 
netedă, ca suprafaţa unei 
migdale. Fără pistrui, doar cu 
puful firelor de par aurii. Fusese 
foarte nepoliticoasă cu Isabel. O 
făcuse ciudată. Sus, în camera ei, 


rostise de atâtea ori numele lui 
Louis, de atât de multe ori! 
Ţipase când o muşcase Isabel. 
Ţipase chiar şi când îi dăduse 
drumul, ţipase ca acum o să 
moară. Gura ei îi lăsase pe piele 
o pată de scuipat. 

Isabel mai avusese după aceea 
încă doi ani de scoală. Fuseseră 
doi ani lungi şi plictisitori. Silke 
le spusese tuturor ce pâţise. în 
pauzele de prânz, unii dintre 
bâieţi lâtrau la Isabel, iar fetele 
o ocoleau cu un dezgust vădit. 

Când venise la interviul pentru 
postul de menajera,  Neelke 
purtase un cardigan tricotat 
peste rochie, cu braţele 
acoperite şi mânecile trase bine 
până la încheieturi. Zâmbise cu 
buzele strânse. înainte să plece, 
zăbovise în prag, cu privirile 
plecate. Şi o întrebase: „Aţi fost 
în aceeaşi clasă cu Silke, nu-i 
asa?” Folosise pluralul de 
politeţe: cu  deferenţă, cu 
modestie. Semana bine cu Silke 
cea de atunci. 


Isabel încuviinţase cu un „da” 
scurt si nu mai avusese nimic 
altceva de spus. îi dăduse slujba 
de menajeră cu o satisfacţie 
impetuoasă - de parcă tocmai 
câştigase ceva. Nu durase insă 
mult. Până la sfârşitul primei 
săptămâni de lucru a lui Neelke, 
Isabel verifica deja ferestrele 
pentru eventuale locuri 
necurăţate. Spăla ea vasele din 
nou când i se părea că a rămas 
vreo pată, işi încuia caseta cu 
bijuterii şi numara inelele 
mamei sale. 

Eva se trezea mai devreme 
decât în mod obişnuit. Si totuşi 
foarte târziu. Obiceiurile «ei 
păreau să fie o extensie firească 
a personalităţii: era zgomotoasă 
noaptea, vorbea în somn şi 
dormea până târziu, obişnuia să 
mănânce câte puţin toată ziua, 
niciodată totul la o masă şi 
deseori lăsa mâncare în farfurie. 
isi  imprăştia lucrurile cu 
neglijenţă peste tot şi pe urmă 
uita unde le-a pus, drept care 
cutreiera prin casă încercând să 


le găsească. Uneori dispărea o 
vreme. Alteori era peste tot în 
acelaşi timp. Parfumul ei agresa 
casa întreagă. 

Isabel incă nu-si terminase 
micul- dejun când intră Eva. işi 
înfaşurase părul într-o eşarfā. 
Avea ochii umilaţi de somn şi 
pielea din jurul gurii uscată. Era 
în rochie de casă, îşi umplu 
singură o farfurie şi işi turnă 
cafea. 


- Te-ai trezit devreme, 
observă Isabel. 

- Hmm? 

La etaj, Neelke spăla 
geamurile. 


- “Te-ai trezit devreme, repetă 
ea, acum pe un ton critic. 
Eva îşi puse pe farfurie câteva 


feliute de brânză. Castravete si 
* > roşie. 


> 


- Lumina din cameră e prea 
puternică. Cineva... tropâia în 
apropiere. Nu mai puteam să 
dorm. 

Avea glasul râăguşit. 
- A venit Neelke să schimbe 


aşternuturile azi, spuse Isabel şi 
apoi, scuturându-şi firimiturile 
de pe degete, adauga: Cred că 
acum ar fi un moment potrivit 
sa-ţi muţi lucrurile. 

Eva se uită la ea. 

- Să-mi mut...? 

- N-o să stai în camera mamei. 
Camera mamei tale... 

La etajul trei e o cameră de 
oaspeţi. Am lasat ferestrele 
deschise, asa că s-a aerisit. O 
sa-ti 


j ' > > arate Neelke unde 
sa... 


- îmi pare rău, sughiţă Eva în 
chip de scuză. De ce m-as muta? 

Isabel hotări că nu e cazul să 
dea explicaţii. 

- Aşa cum am spus, n-o să stai 
în camera mamei. 

- Acolo a zis Louis câ pot să 
stau. 

- Ei bine, Louis nu este aici si 
nici nu locuieşte aici. 

- Dar e casa lui. Apoi continuă, 
cu o amabilitate studiată: Asa 
cum este siata. 

Isabel nu-şi plecă privirea. 


Aşeză furculiţa pe farfurie şi 
apoi îşi puse mâinile frumos pe 
genunchi. Eva se uită la ea cu 
un surâs întrebător, cu 
sprâncenele ridicate. Erau de un 
castaniu-iînchis. 

Isabel se ridica repede şi se 
duse să-şi ia jacheta din cuiul de 
lângă uşa din spate. 
- Nu stam la discuţii. Mută-te 
si gata, zise în timp ce-şi aranja 
gulerul. Eu o să lipsesc azi. Să 
nu stai în calea lui Neelke, că 
are treabă. Dar... 

Ezitā un moment. Eva o studie 
îincruntată. Eşarfa li alunecase 
pe spate şi linia parului, 
devenită vizibilă, ii cobora intr- 
un V pe frunte, castaniu virând 
spre decolorat. Isabel îşi drese 
glasul şi adāugā: 

- N-o lăsa să cotrobâie. 

- Să cotrobâie? Menajera ta? 
De ce, crezi că ar... 

- Nu cred nimic. îţi spun doar. 
Dacă vezi ceva, dacă ia ceva, 
ceva ce ţi se pare că nu-i al ei, 
sa... 


- Oh! exclamă Eva si izbucni în 
râs; işi puse palmele peste gură, 
ca şi când n-ar fi vrut să râdă. în 
timp ce Isabel o privea cu dinţii 
îincleştaţi, continuă: Oh, da, 
Louis a menționat... 


Isabel nu avea chef sa auda ce- 
i zisese Louis. leşi în timp ce 
Eva spunea „Isabel, nu, eu 
am..." , inchise uşa în urma ei şi 
păşi cu hotărâre pe alea de 
pietriş. Urcă în maşină şi se 
duse în oraş. Trecu pe la 
măcelar să dea comanda pentru 
a doua zi, alese un material 
pentru noile perdele din birou şi 
pe urmă se duse în Assen ca s-o 
viziteze pe o veche prietenă a 
mamei ei. Tante Rian nu avea 
copii şi locuia într-o casă mare, 
toată maro pe dinauntru. 
Refolosea zaţul de cafea în loc 
să facă una proaspătă. Din când 
în când mai întrerupea tăcerea 
ca să spună: „Oh, mă iubeatţi la 
nebunie când eraţi mici, si tu si 
fraţii tăi. | | 

Acum, Isabel se aşeză pe 


canapea şi ascultă în timp ce 
Rian vorbea despre o problemă 
cu un vecin bătrân, ceva în 
legătură cu un vas pentru 
cuptor care fusese sau nu oferit 
în dar înainte de război. Vecinul 
bătrân îl voia înapoi, iar Rian 
considera că situaţia era foarte 

obositoare, să tot insiste asa la 


cincisprezece ani după ce se 
petrecuseră faptele. Isabel 
asculta doar cu o jumatate de 
ureche. Lăsase un şal de matase 
pe un umeraş la intrare, acasă; 
trebuia să-l fi impăturit şi să-l fi 
îndesat în caseta cu bijuterii, 
cea cu încuietoare. În maşină, 
pe drumul de întoarcere, nu 
putea să-şi alunge din minte 
momentul în care Louis isi luase 
la revedere de la Eva - i se 
lipise parcă de gânduri ca o 
pană de un deget înmuiat în 
miere: Eva rezemată de tocul 
uşii, Louis aplecat deasupra ei, 
sărutând-o pe gură, cu o mână 
pe sânul ei,  frământând, 
murmurând ceva, sărutând-o 


iar. Isabel îi văzuse limba iţindu- 
se intre gurile lor. Eva zâmbise 
tot timpul. Mâinile ii zăboveau 
de-o parte şi de alta a lui: 
lunecând în sus şi-n jos. Sus, 
Jos. 

Isabel era pe palierul de la 
primul etaj, ghemuită, privindu-i 
printre barele balustradei. Louis 
şoptise: „O să fii cuminte?” Iar 
Eva şuşotise la rândul ei: „O să 
fiu incredibil de cuminte”. 

După ce el plecase, Eva 
rămăsese o vreme lângă uşă, 
uitându-se în gol la perete. 
Zâmbetul îi dispăruse. Gura, 
umflată de la sărut, îi stătea 
întredeschisă. Părea goală pe 
dinăuntru. Şi apoi, brusc, ca un 
elastic căruia li dai drumul, 
revenise în  propriu-i corp, 
păşise, cotise pe lângă scară. O 
văzuse pe Isabel pe palier şi 
tresârise. „Oh, Doamne!”, 
exclamase punându-şi o mână 
deasupra inimii şi râzând. „Oh, 
mai speriat.” 

începuse să se însereze când 
se întoarse Isabel de la Rian, cu 


braţele pline de pungi cu 
cumparaturi. alul era acolo 
unde îl lăsase, în cui. Bicicleta 
lui Neelke nu se mai vedea 
afară; plecase acasă. 

Casa mirosea a curat. Intra o 
adiere de vânt - ferestrele 
fuseseră lăsate deschise. Isabel 
o găsi pe Eva în salon, pe 
canapea, răsfoind un catalog de 
la Bijenkorf. Radioul era pornit. 
Purta pantaloni cu talie înaltă şi 
işi prinsese părul în două codițe. 
Stătea cu picioarele îndoite sub 
ea. lălpile şosetelor li erau 
cenuşii de murdărie. Arâta ca 
un 


copil, de parcă se copilărea 
singură. Ridica privirea spre 
Isabel şi zâmbi, încet, fără 
grabă. 

- Bună, o salută, lăsând 
catalogul deoparte. Ai nevoie de 
ajutor cu alea? 

- Nu, spuse Isabel şi işi aşeză 
mai bine pungile în braţe. 

Isi dădu seama că intrase în 
cameră, că se oprise şi că 


rămăsese locului:  nemişcată, 
privind fix. 

- Cum ti-a fost ziua? întrebă 
Eva. 


- Când a plecat Neelke? 

Eva se aplecă în faţă şi 
raspunse: 

- Oh, e o fata teribil de 
drăguțā, nu-i asa? Si atât de 
timida, i-am zis: „Oh, lasa-ma sa 
te ajut" când curāța cartofi, iar 
ea şi-a făcut atâtea griji cum 
nu... 

- Ai ajutat-o? 

- Pāi... Eva se lasă pe spate, iar 
un picior îi lunecă de sub ea. 
Da, de ce nu? Tot sunt aici. Si 
nu fac mare lucru. 

La radio începu o melodie în 
ritm rapid. Era un post pe care 
Isabel nu- 1 asculta niciodată. 

- Nu te plătesc pe tine ca să 
cureţi cartofi; pe ea o plătesc. 

- Ei, haide, Isabel! 


Rostise cuvintele cu 
exasperare, de parcă Isabel se 
prostea, de parcă mai 


discutaseră despre asta de 


multe ori - despre faptul că ea 
se prostea, iar Eva râbda. 

Isabel ieşi din cameră cu paşi 
repezi. Se duse în bucătărie să 
pună cumpărăturile la locul lor. 
Eva o urmă cu paşi târsâiti. Nu- 
si ridica picioarele cum trebuie 
când mergea. 

- Chiar nu-ţi place de Neelke? 
o întrebă. 

Isabel lustruia fiecare măr cu 
un prosop inainte să-l pună în 
COŞ. 

- Dar sigur că tie iţi place. 
- Ce vrei să spui? 

Rostise întrebarea pe un ton 
blând. Isabel nu răspunse. 
Lustrui alt mar şi-l puse în coş. 
Un val de căldură începu să-i 
urce spre ceafa. Eva cobori 
treptele până în bucătărie si 
insistă: | 
- Isabel! Ce-ai vrut să spui? 

işi putea imagina cum fusese 
Eva in şcoală:  gălăgioasă, 
veselă, iubită de toţi. Nu rea în 
mod necesar, dar genul care 
chicotea împreună cu toate 


celelalte din motive 
necunoscute, arătând cu 
degetul spre cineva. Genul care 
suspina după băieţii cu par 
frumos şi după cei cu ochi 
catifelati. Pe Isabel nici n-ar fi 
observat-o - nu într-un mod 
plăcut. 

- Am urmărit-o, să ştii, zise 
Eva. Asa cum mi-ai cerut tu. 
Isabel puse  sâpunul sub 
chiuveta. Trebui să-i facă loc 
între sticle si pachete. 

- E doar o copilă, continuă 
Eva. Inofensivă. 

Ea puse fasolea verde în 
sertarul pentru legume. 

- Oh, ce-i asta? 

Eva se apropie de poliţă şi 
întinse mâna după ciobul din 
farfuria mamei; Isabel il pusese 
acolo fiindcă nu stiuse ce 
altceva să facă cu o frântură de 
amintire. Nu putea să-l arunce. 
Nu putea nici să-l pună în 
vitrină, cu restul serviciului. Eva 
răsuci bucata de ceramică în 
mână, inspectând-o. 


- Ce animal ar trebui să fie 
asta? întrebă fără să ridice 
ochii. Un iepure? 

- Nu-l atinge! Pune-l înapoi! 

Eva se întoarse spre ea, 
aparent amuzată de faptul că 
obținuse o reacţie. De faptul că 
găsise ceva. Isabel se apropie 
de ea, îi luă ciobul din mână şi îl 
puse la locul lui. 11 aşeză mai 
bine, sprijinindu-l în echilibru de 
perete. Eva o privi tot timpul 
fară să comenteze. Şi fara să se 
mişte din loc. Mirosea de parcă 
băuse cafea. Mirosea a sâpun de 
mâini. Isabel îi aruncă o privire 
fugara şi constată că stătea mai 
aproape decât se aşteptase ea. 
Era foarte scundă. Si avea un fel 
anume de a privi. 

Un fel din cauza câruia inima 
lui Isabel o luă la goană, 
speriată. O molie sub o cupolă 
din sticlă. 

Pe urmă Eva spuse: 

- A sunat Louis mai devreme. 

Isabel se îndepărtă de ea, işi 
aranjă fusta mai bine si întrebă: 


- A sunat? Şi? Vine deja să te 
la? 

Probabil că angajatorii îi 

achitau factura de telefon, dacă 
işi permitea să sune din 
străinătate. Se intoarse cu 
spatele spre Eva. Spera că ceafa 
nu-i era atât de roşie pe cât o 
simţea de înfierbântată. 
- Nu. Doar voia să vadă ce mai 
fac. M-a intrebat dacă te porţi 
frumos cu mine. Dacă eşti 
politicoasă. 

Ea încremeni. 

- l-am spus că eşti minunată, 
continuă Eva. 

Isabel nu-si dadu seama dacă 
fusese o glumă. Se uită la ea o 
clipă, apoi işi intoarse privirea şi 
plecă din bucătărie cu un oftat 
şi un pufnet. Simţea fusta aspră 
pe picioare în timp ce traversă 
încăperile şi urcă scara până în 
camera ei. Apoi se răzgândi, ieşi 
iar şi se opri, rămânând în 
mijlocul holului. işi puse mâinile 
în şolduri. 

O adiere de vânt trecu printr-o 


cameră, pătrunzând în alta. Uşa 
de la dormitorul mamei scârtâi. 
Aşternuturi curate, perdeaua 
dantelată  fluturând în vânt, 
patul larg, pupitrul vechi şi 
cămaşa de noapte a Evei, din 
mătase, îimpăturită la picioarele 
patului. Două dintre fustele ei 
pe spătarul fotoliului, toate 
sticluţele ei de parfum înşirate, 
punga cu farduri revărsată pe 
suprafaţa deschisă a pupitrului. 
Un carnet legat în piele, cu un 
pix în chip de semn de carte 
între file. 

Isabel se apropie. Parea 
folosit. Un jurnal, poate. Un 
caiet de însemnări... 

- Ala e al meu, spuse Eva. 

Era în pragul uşii. Isabel luase 
carnetul în mână, pregătindu-se 
să-l deschidă. îl puse jos 
imediat. 

- Ti-am zis sa-ti muţi lucrurile 
în camera de oaspeţi. 

- Ştiu. Am vorbit cu Louis 
despre asta. El a spus că nu 
sunt obligată să mă mut. 


- Louis nu locuieşte aici. 

- E pae atât de important, 
Isabel? Stiu ca e camera 
mamei Ki si 


că aţi ținut la ea, desigur, dar 
până la urmă au trecut... Schiţă 
un gest afectat: un oftat adânc, 
compasiune. Doamne! Nu te 
simţi singură, Isa? Doar tu în 
casa asta mare? 

Folosea din nou vocea aceea: 
mai ascuţită decât de obicei, 
mai 


încordată. O actriţă într-o piesă 
proastă. 
- Isabel, o corectă ea. Nu Isa. 
Tu sa-mi spui Isabel. 

Eva afişă un surâs blând si se 


conformă: 

- Isabel. 
Asta nu e camera ta. 
- Sigur câ nu. 
Mută-ti lucrurile în camera 
de oaspeţi! 

- O sā dorm aici deocamdată, 
Isabel. E doar pentru puţin 
timp, nu-i aşa? Sunt doar 
oaspete aici. Nu... nu iau nimic 


din ce-ti aparţine. Ştii asta, da? 
Sunt doar în trecere, spuse Eva 
şi făcu un pas în cameră: si încă 
unul. Nu ştii asta? 


Inima lui Isabel isi acceleră 
ritmul, îi simţea bătăile iuti în 
ureche. Eva 


se apropie de ea, întinse mâna, 
iar ei i se paru că voia s-o 
atingă, sa-i facă ceva, s-o 
strângă iar de mijloc. Făcu un 
pas impleticit în spate, lovindu- 
se de scaun, însă Eva nu 
intenţiona decât să-şi ia 
jurnalul. Şi exclamă: „Oh...” 
când scaunul se clătină. Fără să 
cadă. 

Eva luă carnetul si, cu o serie 
de mişcări repezi, il puse în 
sertarul  pupitrului, închise 
sertarul şi-l încuie. 

Era sertarul în care păstra 
mama odinioară scrisorile 
copiilor. 

Revenită în camera ei, Isabel 
închise usa, trântind-o. Se uită 
în 
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jur în culmea agitaţiei, cu bluza 
prea strâmtă pe piept, cu fusta 
încheiată prea aproape de piele. 
Respira cu gâfâieli aspre. Ii 
amorţiseră degetele. Se duse la 
sifonier, scotoci, lua un maiou 
alb, şi-l îndesă în gură, atât de 
mult cât putu din el, şi muşcă. 
Incleştă dinții. Durerea din 
articulaţia 

* > maxilarului, usturimea 
din ochi. Se aşeză la picioarele 
patului şi începu să respire pe 
nas. 

Maioul, când îl scoase din 
gură, era botit, ud de salivă. Isi 
văzu imaginea in oglinda mesei 
de toaletă: faţa roşie, gura ca o 
violenţă. Arata de parcă ar fi 
plâns. 

Nelke lăsase cina - un preparat 
copt - în cuptor. Isabel mâncă în 
birou, singură. 

în noaptea aceea nu reuşi să 
doarmă. Casa  scărţâia. în 
camera de vizavi, Eva avea un 
fel de coşmar: pufâia, bâiguia 
ceva. în cele din urmă se opri şi 
se aşternu liniştea. Paşi, i se 


păru, dar când ieşi să se uite, 
holul era cufundat în beznă şi 
toate uşile erau închise. Linişte. 
Se întoarse în pat, aţipi jilavă de 
sudoare si se trezi la sunetul 
brusc al unei bătăi în uşă. [âşni 
în capul oaselor, nefiind sigură 
dacă răsunase într-un vis sau 
dacă se auzise de afară. Dacă 
răâsunase tare sau nu. 

Tinea lângă pat o lanternă, 
intotdeauna, si o luă ca săssi 
croiască drum în jos pe scări cu 
cercul ei de lumină. Nu era 
nimeni la usa din fată si nimeni 
la cea din spate. Grădina, în 
tonuri albastre şi gri, era 
adormită. O pală de vânt îi trase 
poalele  câmăşii de noapte. 
Braţele  tufei de liliac se 
legănară. în bucătărie, aprinse 
un foc  plâpând împotriva 
frigului muşcâtor al nopţii şi 
dădu drumul la radio, cu 
sonorul la minimum. Bāu un 
pahar de apă. Se aşeză lângă 
fereastră şi respiră adânc. O 
singură pasăre ciripi la prima 


geană a zorilor. 

Isabel scoase  lingurile din 
sertar şi le aşeză în aceeaşi 
ordine ca mai înainte: de la cea 
mai mare până la cea mai mică. 
Se înşirau foarte ordonat. Le 
numără: unsprezece. Le numără 
încă o dată: unsprezece. 

Răsuflarea i se infierbântă. Le 
numara iar: unsprezece. 

Lipsea una. Lipsea o lingură. 
Scoase sertarul, deschise vitrina 
şi câută în toate locurile în care 
ar fi putut cadea o lingură. 
Unsprezece. Unsprezece. 

„Am urmaărit-o”, spusese Eva. 
„E doar o copila.” 

„Inofensivâ.” 

A doua zi dimineaţă, Isabel o 
aştepta: aşezase pe masă pentru 
ea o farfurie, un pahar şi 
tacâmuri. Când intră Eva, boţită 
de somn, îi urmări mişcările 
îndeaproape - cum şedea 
dreaptă pe scaun, cu ochii 
uscați la marginea pleoapelor. O 
vazu că se duce la sertar şi 
spuse: „Nu-i nevoie”, cu un gest 


spre masă - totul era pregătit. 
Eva privi în jur o clipă, 
confuză. 
- Oh! îti mulţumesc, rosti 
nesigură. 
Se aşeză uitându-se la ce era 
pe masă. La paharul cu lapte. 
- Neelke vine azi? 
- Nu, răspunse Isabel. 
- înţeleg. 
- Azi suntem numai noi două. 
Eva ridică privirea spre ea. 
- Azi nu ieşi în oraş? 
- Nu. Stau acasă. Toata ziua. 
Mănâncă! adăugă arătând cu 
bărbia spre mâncare, ca un 
ordin. E pentru tine. 
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Trecuse o săptămână, iar 
Isabel ţinea socoteala: mai 
rămâneau trei, îi trimisese lui 
Louis un bilețel scurt în care 
trecuse cheltuielile 
suplimentare aparute ca urmare 
a şederii Evei. il sună pe Johan 
Şi-i spuse că avea să fie prea 


ocupată toată săptămâna pentru 
a mai veni în vizită, iar el 
exclamase: „Ei, haide acum, 
Isabel”, de parcă ea s-ar fi dedat 
unui joc amuzant. Insistă că nu 
putea veni la el, că avea un 
oaspete în casă. 
- Un oaspete? întrebă el în 
felul acela unsuros, lungind 
cuvintele. Ar trebui să-mi fac 
griji că mi-o va fura cineva pe 
Isabel a mea? 
O senzaţie turbulentă, de râu 
de mare. Nervii, spusese 
Hendrik. închise telefonul, se 
aşeză la măsuţă 

"> > si alcătui 
un inventar într-un carnet: 
împărţi casa pe etaje, etajele pe 


camere si atribui fiecarei 
camere i 
câte trei coloane - obiecte, câte 
la numar şi cum erau dispuse. 
Umplu o pagină şi apoi o rupse, 
umplu şi dosul, scriind înghesuit 
ca să încapă tot. împături hârtia 
făcând-o mică şi o vâri în 
buzunar. Uneori ducea mâna la 


ea: nu ca s-o scoată, nu ca să 
verifice, doar ca s-o atingă. 

Eva veni după ea în grădină şi 
întrebă dacă poate să 
împrumute una dintre 
bicicletele din magazie. 

- De ce? răspunse Isabel cu o 
altă întrebare. 

Şedea în genunchi şi smulgea 
tulpini de rubarbă din pământ, 
punându-le apoi în coş. 

- M-am gândit să mă duc în 
oraş. 

- Ce ai de făcut în oraş? 

- Oh, nu ştiu. Să-mi iau o 
îngheţată, să pun o scrisoare la 
poştă, spuse Eva şi întinse un 
deget spre un bulb movuliu de 
rododendron. Ar fi plăcut să ies 
puţin undeva, serios, nu cred că 
am stat vreodată atât de mult 
într-un singur loc micuţ... Adică, 
e o casă mare, sigur, dar vreau 
să spun că... 

Vrei să vii cu mine? adăugă 
după o pauză. 

O şuviţă de par i se lipise lui 
Isabel de obraz. O simţea. Era o 


zi caldă şi transpirase. 

- Nu. Poţi să iei bicicleta veche 
a lui Hendrik, zise după o clipă. 
Dar o să fie prea mare pentru 
tine. 

- Nu mă deranjează. 

- Va trebui să-ţi  sufleci 
pantalonii. O să li se 
murdărească marginea de la 
lanţ. 


Eva îi aruncă o privire goală. 
Una prea lungă, în tăcere, aşa 
că Isabel continuă: 

- Nici măcar nu ştii drumul. 

Oricare ar fi fost gândul în 
care se cufundase, Eva reveni 
brusc în prezent şi zise: 

- Oh, o să mă descurc. Poţi sa- 
mi spui tu. Sau întreb pe cineva 
în drum. 

- Roata bicicletei se clatina. 

- Nu-i nici o problemă. 

Eva rămase locului câteva 
clipe. Fara un gest. Fara să se 
mişte. 

O picatura de transpiraţie se 
scurse pe obrazul lui Isabel şi 
apoi pe gât. Şi-o şterse în timp 


ce Eva o urmărea cu o privire 
înceată. Tāie frunzele unei alte 
tulpini de rubarbă şi pe urmă se 
ridică să-i arate unde era 
magazia. Mergea  ţinându-şi 
braţele aproape de corp; nu voia 
ca Eva sa vadă petele de 
transpiraţie sau că i se lipise 
bluza de spate. 

Eva scoase din magazie vechea 
bicicletă a lui Hendrik. Nimeni 
n-o mai folosise de ani buni; era 
atât de ruginită, încât un nor de 
praf se stârni când tânăra bātu 
cu palma în şa. Intr-adevăr, era 
prea înaltă pentru ea: avu 
nevoie de câteva încercări ca să 
încalece si abia dacă ajungea cu 
vârfurile picioarelor la pedale. 
işi flutură mâna spre Isabel, 
îndepărtându-se pe aleea de 
pietriş. 

- Mă întorc repede! îi strigă. 

De umăr îi atârna un sac mic 
din pânză. Părul ii era strâns 
într-o coadă scurtă. işi rujase 
buzele cu acelaşi roşu-infarct ca 
prima dată când se întâlniseră. 

Isabel o privi dispărând pe 


după pâlcul de copaci şi se grăbi 
apoi în casă, la etaj. Eva lăsase 
camera mamei in totală 


dezordine — aşternuturi 
mototolite, haine 
aruncate grămadă. Sticle, 


tuburi, cutii cu pudră. Odată, 
când ea avea doisprezece ani, 
mama ei găsise o gramada de 
ciorapi murdari de sânge pe 
care ea li ascunsese sub pat şi, 
pentru acel vâlmâşag, Isabel 
primise două lovituri peste 
încheieturile mâinilor. Fusese 
primul ei ciclu şi crezuse că o să 
moară - nimeni nu-i spusese 
despre sângerarea lunară. 
Nimeni nu-i spusese ce trebuia 
sa facă cu rufele murdare. 
Mama nu avea rabdare cu 
dezordinea. 

Se duse la pupitru, se lăsă pe 
vine si încercă să-l deschidă; era 
încuiat. Sertarul - încuiat si el. 
Cheia lipsea. Ridică diverse 
obiecte în speranţa că o va găsi, 
dar degeaba. Aruncă o privire 
peste o scrisoare trimisă de 


Louis pe la inceputul anului, 
scrisă, după toate aparențele, la 
scurt timp după ce se 
cunoscuseră. Scria cu 
stângăcie, încercând să 
detalieze frumuseţea Evei, dar 
părând să nu poată găsi alt 
cuvânt decât heer/yfe pentru a 
descrie orice trasatura a ei. 
încântător. Fata ei încântătoare. 


Vocea ei încântătoare. Felul 
încântător în care pieptul ei 
încântător se lipea de... 

Isabel lăsă scrisoarea din 
mână. Pe noptieră, pe marginea 
ramei foto a mamei ei, Eva 
îinfipsese o altă fotografie. O 
femeie. Cu părul închis la 
culoare şi zâmbet larg, ridicând 
privirea dintr-o carte. Şi ea 
şedea într-o grădină. Pe un 
scaun, într-o rochie albă; un 
pantof îi atârna din picior, 
ținându-i-se doar de degetul 
mare. Fotografia fusese făcută 
în grabă - era puţin mişcată, 
puţin neclară. Nu avea nici un 
nume, nici o dată. Părea o 
versiune mai aspră a Evei: ochi 
mai înfundaţi în orbite, pometţi 
mai proeminenţi. Drăguţă 
totuşi. Rudă. 

Părea evident, dar Isabel nu se 
gândise la asta: Eva venea şi ea 
de undeva. Fusese cândva copil, 
fără dinţi în gură şi clătinându- 
se pe picioare. Scoase fotografia 
din ramă. li pipâi marginea 


ondulată încercând să-şi 
imagineze... dar se opri brusc. 
Avea pământ sub unghii şi 
genunchii îi erau murdari de 
ţărână: adusese grădina cu ea în 
casă. Aruncă poza îngălbenită 
înapoi pe noptieră şi ieşi din 
cameră. încercă să-şi recapete 
calmul în liniştea casei pustii. O 
gâză se lovi de fereastră o dată, 
de două ori. De trei ori. Toata 
săptămâna de când venise Eva 
işi dorise să aibă iar pustietatea 
aceea, jinduise la ea cu un gol în 
stomac. Voia ca Eva să plece, 
atât de tare voia uneori, încât îi 
era teamă că pur şi simplu va 
ceda, o va înşfăca de ceafă şi o 
va târi afară, încuind uşile după 
ea. 

Acum însă era agitată. Eva nu 
plecase de tot, ci ieşise doar 
puţin. Avea să se întoarcă dintr- 
un moment în altul. Se spălă pe 
mâini şi îşi schimbă hainele. 
Despături hârtia cu inventarul şi 
o parcurse, dintr-o cameră în 
alta, asigurându- se că toate 


erau la locul lor. Lipsea o cutie 
cu creioane. Neelke stersese 


ieri praful în birou. Isabel notă 
lipsa. Se opri în sufragerie, 
întinse hârtia pe masă şi se 
gândi. Pendula din perete îşi 
legana limba la ea. Pe peretele 
opus era un tablou cu un peisaj. 
O dună purpurie, pini bătuţi de 
vânt la orizont. Era, asa cum ? > 
bănuise Eva, Veluwe.. 


1 Regiune deluroasă din vestul 
Olandei, caracterizată de păduri, lacuri 
şi vaste dune de nisip 


Luă maşina si se duse în oraş, 
unde parcă în spatele bisericii. 
Se indreptă, cu bărbia uşor 
ridicată, spre Nieuwe Markt şi 
spre poştă. Acasă scrisese în 
grabă câteva cuvinte pe o carte 
poştală adresată unei verisoare 
din Bruxelles careia voia de 
săptămâni bune să-i trimită 
vesti. 

Era o zi placida; clădirea era 
mai mult goală. Conversaţii în 
surdină reverberau în sala cu 
tavan inalt. Un bărbat impingea 
un carucior plin cu 


corespondenţă. Isabel o întrebă 
pe femeia de la ghişeu cât costa 
timbrul potrivit şi apoi, de parcă 
abia atunci i-ar fi venit ideea, 
dacă nu cumva văzuse mai 
devreme o tânără. Scundă, cu 
părul decolorat. 

Femeia, care avea ochi apoşi, 
se gândi o clipă. 

- Poate că da, spuse în cele din 
urmă. Froukje? O cheamă 
Froukje? 

- Nu. Va mulțumesc, zise 
Isabel, apoi işi drese glasul şi 
plecă. 

Când ajunse acasă, vechea 
bicicletă a lui Hendrik era 
parcată lângă aleea cu pietriş, 
la marginea ierbii. Eva era 
înăuntru: în bucătărie, la masă, 
scriind în carnetul ei negru. Şi 
mâncând o pară. Sucul fructului 
i se scurgea pe mâna stângă. 
Când o văzu pe Isabel, întoarse 
carnetul şi-l puse pe masă cu 
faţa în jos. îşi şterse mâna pe un 
prosop. Rujul i se luase de pe 
buze. 

- Ai plecat. 


Pronunţase cuvintele în asa fel, 
încât pentru o secundă Isabel 
crezu că Eva o văzuse în 
maşină, că o văzuse intrând si 
ieşind din cladirea poştei. Că 
stătuse pe după un colţ, poate, 
rânjind pentru sine, gata să 
râdă de ea pentru... 

Isabel atinse spatarul 
scaunului şi īsi retrase mâna 
imediat. 

- Da, raspunse. 

O altă pară fusese aşezată în 
mijlocul mesei, dreaptă ca o 
statuie. Cu ochii la pară, Eva 
spuse: 

- Am luat una şi pentru tine. 

Numai una. Nu o pungă cu 
pere sau mai multe, pe care să 
le pună în coşul cu fructe. Doar 
două: una pentru sine, una 
pentru Isabel. „N-o vreau”, îi 
stâtu pe limbă să replice, dar 
rosti: 

- Mulţumesc. 

Luă para şi o puse în buzunar. 

Eva o privea amuzată. 

- N-o mănânci? 


- Mai tărziu. 

Cu câteva gesturi crispate, se 
duse în grabă sus. in dormitorul 
ei, aşezată pe marginea patului, 
tinu para în palmele făcute 
căuş. Dacă ar mânca-o acum, ar 
trebui să coboare ca să arunce 
cotorul si sâmburii. Dacă ar 
mânca-o mai târziu, Eva ar 
putea trece pe lângă ea şi ar 
vedea-o mâncând. Si nu voia ca 
Eva s-o vadă mâncând para. Ar 
putea s-o arunce. Ar putea să 
deschidă fereastra şi so azvârle 
afară. 

Era un fruct pârguit, zemos. 
Prima muşcâătură li stropi fusta. 
Dar nu se vedea: materialul era 
maro în carouri. îi era imposibil 
s-o mănânce în linişte - ce 
sunete scotea, câtă zeamă! 
Isabel mâncă toată para, cu tot 
cu coajă, sâmburi, cotor şi 
codiţă. Avu grijă să nu rămână 
nimic din ea, de parcă nici n-ar 
fi primit-o. 

Braţele îi erau mânjite de suc. 
Era udă în jurul gurii. Se văzu 


nevoită să se spele pe faţă în 
lighean. 

Pata de pe fustă, unde căzuse 
zeamă, rămase acolo toată ziua, 
dându-i o senzaţie lipicioasă pe 
dosul mâinii. 

Un sfeşnic din argint 
dispăruse. Erau două, un set 
urâtei, bondoc si 
vechi. Al mamei ei. il ţinea 
undeva în fundul dulapului şi-l 
scotea doar din când în când 
pentru lustruit. Unul din ele 
dispăruse. Era seară când 
observă Isabel. Scotoci prin 
bucâtărie şi prin sufragerie, 
spunându-şi: „Asta o să arate că 
am dreptate, asta o să arate../! 

il găsi sub una dintre vitrine: 
de parcă fusese pus pe masă, de 
unde căzuse şi se rostogolise 
dedesubt. 

„Cine ar face una ca asta?', se 
întrebă, convinsă că ştia deja 
răspunsul. 


Eva era la parter şi scria o 
scrisoare. Isabel se opri la 


distanţă, poziționată astfel încât 
s-o observe. Neelke era sus, 
făcând curăţenie în baie. Când 
si când Eva ridica privirea ca să 
vadă dacă Isabel se uită la ea, si 
când constata că se uită, işi 
pleca iar ochii rapid, în- roşindu- 
se la faţă. După un timp 
petrecut astfel, se întrerupse în 
mijlocul unei fraze, ridică din 
nou privirea şi spuse câtre aerul 
dintre ele: 
- Ştii ca nu trebuie sa... 

Isabel aştepta sa-şi termine 
fraza. Eva n-o facu. 

- Nu trebuie să ce? 

- NIMIC. 
- Ce nu trebuie să fac eu, Eva? 

închise gura. Pe buzele «i, 
numele Evei parea nelalocul lui, 
prost plasat. 

- N-are a face, n-are a face, 
spuse Eva. 

îimpături scrisoarea şi ieşi în 
grădină. Isabel se răsuci în 
fotoliu: o vedea prin fereastră. 
Eva privi peste umăr şi se 
îndepărtă pe aleea lungă. 


Ajunsă la capat, se opri şi 
rămase în loc destul de mult 
timp. Isabel işi zise: „Ceva nu e- 
n regulă”, şi avu nevoie de un 
moment ca să înţeleagă: Eva 
tremura.  Umerii, braţele îi 
tremurau. Vizibil, teribil. Apoi 
se aplecă, îşi cuprinse trupul cu 
braţele şi se lăsă pe vine. Isabel 
se ridică din fotoliu, se duse la 
fereastră, dădu perdeaua într-o 
parte şi... 

Râdea. Eva râdea. Cu o mână 
pe pământ, pentru echilibru. Şi 
nu se opri. 

Isabel făcu un pas înapoi. 
Părea un deja-vu, ca şi când 
scena s-ar mai fi petrecut şi 
înainte. Dar n-o mai văzuse. Nu 
exista nimic de care Eva să 
râdă. Nimic altceva decât 
Isabel, dacă voia să râdă de 
Isabel. 

Se iîndepărtă de fereastră. O 
clipă mai târziu, Eva dispăru. 
Lipsi de acasă ore, ore întregi, 
şi se făcuse aproape seară când 
se intoarse, imbujorată de soare 


şi plină de praf. Intră încet, 
stingheră, şi işi scotea pantofii 
în hol când Isabel se apropie şi-i 
spuse: 

- Nu poţi să pleci aşa. 

- Oh? fācu Eva fără s-o 
privească. 

- Dacă..., începu ea, dar nu 
avea habar cum să continue. 

Isi aminti cu o claritate subită 
cum stătuse Eva la capătul aleii 
Şi râsese. Cu trasaturile 
contorsionate într-o grimasă. 

Acum părea normala. Obosită. 
Parul i se zburlise. Parea s-o 
studieze - cum statea Isabel cu 
brațele pe lângă corp şi pumnii 
îincleştaţi, cum era mult mai 
inaltă 


decât ea. Ochii ei o măsurau din 
cap până-n picioare. 

- "Ţi-ai făcut griji? 

Lui Isabel nu-i plăcea să fie 
privită. Lua o atitudine ţeapăână 
Şi replică: 

- Nu mi-am făcut griji. Nu e... 
nu se cuvine ca un musafir sa... 
sa... 


Zâmbetul Evei era abia schiţat, 
o întindere tristă a unei buze. 

- Mă duc sa mă spal, anunţă 
ea. Când e cina? 

Isabel avu nevoie de câteva 
clipe ca să răspundă: 

- Peste o ora. 

Eva urcă la etaj. Neelke 
pregătise slavinkjes de porc cu 
piure de cartofi si fasole verde. 
Când si când, Isabel 


mânca de seară împreună cu 
Eva, in sufragerie. La inceput, 
Eva fusese entuziasmată să aibă 
companie - petrecuse o seară 
intreagă bombardând-o cu 
intrebari, ca un copil care voia 
să ştie: „Ce inseamnă asta, ce 
inseamnă asta?” Cum işi câştiga 
Hendrik existenţa şi ce însemna 
asia, cu ce se ocupase tatăl ei si 
ce însemna asta când se 
mutaseră, care fusese materia 
preferată a lui Isabel la şcoală, 
dacă avusese prieteni buni în 
oraş, dacă avea un iubit, un 
liefje, şi se gândise vreodată sa.. 


Isabel ori nu-i râspunsese, ori 
li dăduse răspunsuri atât de 
anoste, încât Eva renunţase să 
mai întrebe. Gândul că Eva ştia 


despre Johan îi întorcea 
stomacul pe dos, era ceva 
greţos în asta, ceva nefiresc. 
Prima cină impreună se 
încheiase cu o tăcere îndelungă. 
Eva întrebase la un moment dat: 
„Tu nu vrei să ştii nimic despre 
mine?”, iar Isabel răspunsese: 
„Nu”. 

După aceea, cinele deveniseră 
sobre. Din când în când, din 
disperare sau din obişnuinţă, 
Eva mai întrerupea tăcerea cu 
câte o întrebare: „În ce an a fost 
construită casa asta, ştii 
cumva?”, la care Isabel 
răspundea: „Habar nu am”. 

În seara asta tăcerea era si mai 

* 
adâncă. Eva îsi tâie carnea din 
farfurie, mâncă jumătate şi 
începu să împingă restul de 
colo-colo. Isabel o privea. 

- E lipsit de respect ce faci. 

Eva puse furculiţa pe masă. 
Parea să cumpânească o idee. 
Apoi zise: 

- Tie nimic nu-ți aduce 
bucurie, Isabel? 


- Ce întrebare e asta? 
- Una simpla, spuse Eva, 
părând resemnată. 

Isabel trase aer în piept, 
sacadat. Răspunsul li urcase 
undeva in gât - avea să-l 
rostească, ştia asta. Dacă nu se 
oprea acum, avea să-l rostească. 
Duse la gură un cartof, înghiţi şi 
totuşi cuvintele se revâărsară. 
Nedorite, totuşi se revărsară: 

- Ce contează ce imi aduce 
mie bucurie? Ce întrebare, ce 
imi aduce bucurie! Şi cine eşti 
tu să-ţi închipui că nu am... să 
presupui câ... 

- FI, atunci, spune-mi! Eva se 
aplecă în faţă. Ceva în fiinţa ei 
se aprinse pentru o clipă: de 
parcă Isabel îi dăduse un deget 
şi ea voia mai mult. Dacă m-am 
înşelat, atunci spune-mi, sincer, 
spune-mi ce... 


- Aiurea! exclamă Isabel si se 
Æ 


ridica sa-si ducă farfuria la 
chiuveta. 


Rămase lângă blat, cu brațele 
incremenite. Fisura apărută în 


vasul de ceramică al chiuvetei 
fusese reparată iarna trecută, 
iar materialul avea o altă 
culoare: un zigzag cenuşiu ca 
un fulger.  Răsuci cuvântul 
„bucurie” în minte de parcă ar fi 
fost o insultă. Nu ştia pe nimeni 
care să vorbească despre asta, 
despre bucurie, altfel decât în 
glumă. Hendrik exclama: „Ce 
bucurie!” când era coadă lungă 
la bancă; Rian spunea: „Ce 
bucurie îmi aduci astăzi!” si o 
invita în casă, unde li povestea 
despre un vecin care fusese 
obraznic şi despre o femeie de 
la magazin care şi ea fusese 
obraznică. 

Mama li spunea uneori 
„Bucuria mea”. Gdufe. „Eşti o 
bucurie!” Când era mică, mama 
se aşeza lângă ea la culcare şi 
işi trecea vârful degetului de la 
fruntea ei până la bărbie, iar şi 
iar,  şoptind:  „Allez-hop!” de 
fiecare dată când cobora pe 
curbura nasului. Prefăcându-se 
că era un tobogan pe terenul de 
joacă. Şi continua aşa până când 


o lua somnul. 

Intr-o zi, în prima lor iarnă în 
casa asta, Hendrik adormise în 
braţele ei. Isabel îi citea dintr-o 
carte, pe canapea, şi el aţipise. 
Era răcit, avea puţină febră, iar 
obrajii ii erau umflati si roşii. 
Isabel il ţinuse în 


braţe si-i simţise inima bătând. 
Fratele ei avea zece ani pe 
atunci. îşi dorise să-l închidă în 
ceva, să-l acopere cu un metal 
dur, şi pe ea alături de el, 
impreună: ascunşi şi uitaţi, 
undeva sub pământ. Avioanele 
vuiau pe deasupra şi nimic nu 
trebuia să-l atingă. işi spuse că 
asta poate fusese bucurie, sau 
ceva  asemânâtor. Ceva ce 
percepi ca tristeţe în aceeaşi 
mâsură ca iubire. La douăzeci si 
doi de ani, 


in anul de după moartea mamei, 
işi luase un câine, pe Haasje. 
lepuraş. Câţeluşa nu era foarte 
isteata - alerga după toate cele 
până în apă, Chiar şi după 
lucrurile care puteau fi 
periculoase. O facea să râdă 


când atât de puține lucruri 
reuşeau să-i smulgă un zâmbet. 
Haasje murise insă si ea, la 
numai câţiva anişori. 


Prea devreme pentru un câine. 
Avusese o tumoră. Ce era 
bucuria, totuşi? Ce rost avea 
fericirea care lăsa în urmă un 
crater de trei ori cât zona lui de 
impact? Ce ştiau oamenii care 
vorbeau despre bucurie, ce 
ştiau ei ce înseamnă, să dormi si 
să visezi numai la  vuietul 
avioanelor si la bătăi în usă si în 


ferestre, si să te trezeşti cu o 
mână 


strângându-te de gât - mâna ta, 
la gâtul tău? Ce ştiau ei despre 
cum e să nu vorbeşti zile 
intregi, să nu ai parte de 
atingerea altcuiva, sa nu fi 
cunoscut niciodata, sā nu fi 


dorit si 
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i 
să nu fi simţit niciodată pielea 
altcuiva lipită de a ta, ce ştiau ei 
despre o casă care nu făcea 
decât să se golească mereu? 


Despre animale care mureau si 


tati care mureau si mame care 
mureau, şi despre gauri de 
gloanţe în trunchiurile copacilor 
chiar sub inimile cioplite în jurul 
numelor unor oameni care nu 
erau acolo, şi despre buza 
însângerată a unui frate, si ce... 
ce ştia ea despre... ce putea ştii ea 
despre ce... 


Un degetar din trusa de cusut. 
Isabel nu-l găsea. Era un obiect 
atât de mic, putea fi oriunde - 
putea să se fi rostogolit sub pat, 
putea să fi ajuns în vreun 
buzunar şi de acolo la canal 
după spalare. 

Asta nu dovedea nimic. Era 
doar un degetar. Nu dovedea... 


Isabel o prinse în birou. Eva 
lua ceva de acolo, ceva 
stralucitor. Isabel intra cu un 
pas marţial, iar uşa se lovi de 
perete, cu un bufnet sonor. O 
figurina cazu, o vază se clatina 
pe raftul de sus. Se intoarseră 
amândouă la auzul bufnetului, 
cu ochii la vaza care ramasese 


până la urmă nemişcată. Apoi 
Isabel se uită din nou şi 
surprinse finalul unui gest: Eva 
încercând să-si ascundă mâna, 
s-o bage în buzunar. Se duse la 
ea şi o înşfăcă de incheietură, 
strângând tare. 

- Isa..., bâigui Eva, insă Isabel 
li trase încheietura mai sus, 
încercând să-i smulgă ce ţinea 
în mână. Ah! 

Eva se  iîmpletici, dar se 
redresă, sprijinindu-se cu o 
mână de birou. Isabel era mult 
mai înaltă. Cu fata roşie, Eva 
ridică privirea. Oasele 
încheieturii ei păreau fragile 
aşa, strânse în cercul format de 
degetele lui Isabel. 

O clipă statura nemişcate. 
Răsuflarea  găâfâită a Evei 
aproape, pulsul vuindu-i lui 
Isabel în urechi. Genunchii li se 
atingeau. Eva refuza să dea 
drumul obiectului din mână. 
Isabel îi luă mâna, i-o răsuci, îi 
forţă degetele să se deschidă. 

- E doar..., îngăimă Eva. 


Un cercel. Un cercel din 
imitație de aur. Isabel nu-l 
recunoscu; nu era alei, nuera 
al mamei. Neelke, se gândi ea 
frenetic, nu avea găuri în 
urechi. Ridica privirea de la 
mâna Evei si il văzu - celălalt 
cercel atârnând din urechea ei. 
Soarele la  asfinţit  invâăluia 
camera intr-o lumină palidă, 
subliniind putul de pe obrazul 
Evei şi lobul gaurit al urechii ei. 
Ca pulpa unei migdale. 
-  Cercelul meu, îşi termină 
Eva fraza intr-o şoaptă abia 
auzită, fără suflu. Mi-a căzut. îl 
cautam. 

Privirea lui Isabel işi pierdu 
focalizarea şi şi-o regăsi peste 
câteva clipe. Dintele strâmb al 
Evei sub buza plină. ii dădu 
drumul la mânā şi se trase 
inapoi. Rămăsese o urmă roşie 
acolo unde o strânsese - si o 
strânsese foarte 


tare. 
Eva respira precipitat. Dadu să 
vorbească, se bâlbâi si în cele 


din urmă spuse: 

- Dar ce credeai că fac? 
Credeai... ca fur ceva? 

Simţi că i se usucă gura. 
Fusese cât se poate de sigură. 
Se gândise: „le-am prins 
acum!” Şi işi imaginase 
continuarea în fragmente 
disparate: poliţia in faţa casei, 
Louis cu o expresie şocată, 
Hendrik spunând: „Oh, Isa, ai 
«citit-o» de la bun început, chiar 
ţi-ai dat seama 


Eva îşi prindea cercelul înapoi 
în ureche, trecând metalul prin 
gaura din carne. inchise tortita, 
cu ochii la 


Isabel. La fata ei... la nasul ei. 
La. 

barbia ei. Probabil ca vazuse 
ceva in reacția ei, fiindcă zise: 

- Oh, eşti o fire foarte 
protectoare, nu-i asa? Fată de 
familia ta, fată de 
casa asta. Faţă de Louis. 
înţeleg. Şi eu am lucruri pe 
care... Şi ţi se potriveşte, să ştii. 


intr-un fel, cred că e foarte 
nobil, dar, Isabel... O studia 
acum, căutând ceva. Apoi reluă: 
iți faci prea multe griji. N-ar 
trebui să te ingrijorezi atâta. 
Cât de periculoasă mă crezi? 
Aşa mică şi slabă cum sunt? 

Cu un zâmbet dulce, întinse 
mâna spre ea: în agitația de mai 
devreme, o şuviţă de par se 
desprinsese din cocul lui Isabel, 
căzându-i pe frunte şi pe un 
ochi. Eva o dădu într-o parte, i-o 
trecu pe după ureche. Degetele 
ei erau mai reci decât aerul din 
cameră, cu unghiile tăiate scurt. 

- Scumpa mea... Ce rau ţi-aş 
putea face eu? 

Isabel se trase brusc în spate. 
Resimţi cuvintele de parcă ar fi 
fost azvârlite spre ea, nu abia 
şoptite în spaţiul mic dintre ele. 
„Ştie", işi spuse frenetic, şi apoi: 
„Ce? Ce ştie?" Nu avea un 
răspuns la întrebarea asta. 


Sus, în camera ei, se aşeză la 
măsuţa de toaletă. Un roi de 
insecte , 


zumzăiau în faţa ferestrei 


deschise, reflectând razele 
soarelui la asfinţit şi dănţuind în 
sus şi-n jos. În oglindă, încercă 
să vadă ce anume vazuse Eva. 
Isi scoase şuviţa de 


după ureche şi şi-o trecu din 
nou peste ochi. O trase înapoi, 
cu o mişcare înceată, netezind- 
o. Îsi | | 
atinse obrazul şi colţul gurii cu 
buze lungi. îşi duse degetele la 
ele; împinse două înăuntru, 
peste limbă, peste marginea 
dinţilor; o uşă se trânti la 
parter, iar ea se ridică, işi şterse 
degetele pe fustă şi înghiţi de 
trei ori. incă simţea gustul pielii 
sale. işi îndreptă hainele şi îşi 
mută privirea de la fereastră la 
perete şi apoi la pat. 

„Ştie", işi spuse şi se înroşi din 
interior spre afară, oripilată, cu 
o ruşine cutremuratoare pentru 
ceva ce nici nu ştia să 
numească. îsi, 


scoase capul pe fereastră, în 
aerul rece al serii, sperând ca el 
să i-o poată alunga. 


In noaptea aceea se trezi cu 


rămăşiţele unui vis încă fierbinţi 
în gură: o acumulare de căldură 
în abdomen, urma unei mâini, 
aburul unei respiraţii pe ceafa 
ei. Crezu că fusese cineva în 
camera ei, dar nu era nimeni. 
Doar ea. 


D 


Şi apoi, în decursul mai multor 
zile: un cuțit de tort, gravat, 
lipsa. O placă de faianţă 
decorativa, un coupe-papier. Un 
inel de şervet. 

Isabel işi petrecu o lungă 
dimineaţă de duminică la 
biserică, în strană. în jurul ei, 
credincioşii murmurau în ton cu 
un imn, iar ea privea drept 
înainte, fără să vadă, la spaţiul 
neclar dintre pian şi amvon, în 
fata ei: o cruce mare din lemn. 
Peste tot în jur: ferestre cu 
vitralii. Fire de praf plutind. 
încă două săptămâni până la 
întoarcerea lui Louis. Cu o zi în 
urmă, pradă unui acces de 


nelinişte, scosese din vitrină 
toată vesela bună si o inşirase 
pe masă. Umpluse un bol cu apă 
şi săpun, luase fiecare farfurie 
în mână si o stersese cu O 


cârpă udă, adunând praful. 
lepurii alergau mereu, în cerc, 
iar Eva se apropiase de ea şi o 
privise. Intrase pentru altceva 
în bucătărie, şi aparent atenţia 
li fusese distrasă de Isabel şi de 
cârpa ei. Isabel nu-i adresase 
nici un cuvânt. Pe Eva faptul nu 
păruse s-o deranjeze. După o 
vreme exclamase: 

-Ah! 

Isabel ştergea cu atenţie toaria 
unei câni de lapte. 

- Le cureţi cu atâta grijă, 
comentase incet Eva. 

Isabel ţinea cana in podul 
palmei. Noaptea dăduse 
spaţiului dintre ele un aer 
neobişnuit, molcom.  Ridicând 
privirea spre Eva, spusese: 

- O casă este ceva preţios. 

O vreme, Eva ramasese tăcută. 

Urmarea felul în care ţinea ea 


cana - în cârpă, în palmă. Ochii 
ei aveau o aură ceţoasă. Statea 
cu gura uşor întredeschisă, cu 
limba itindu- i-se printre dinţi. 
Isabel o vedea şi ar fi vrut să n-o 
vadă. 

- Da, rostise Eva într-un târziu, 
trăgând în acelaşi timp aer în 
piept. Da. 

Pastorul vorbea despre Sfântul 
Augustin şi despre semenii lui. 
Ceva cu un tânăr într-un pâlc de 
peri, ceva despre furtul de 
dragul furtului, ceva despre 
tentaţia nesupunerii. Un gust 
vag de pară i se iscă lui Isabel în 
fundul gâtului, în  amvon, 
pastorul cita, cu ochii în notițe: 
„A fost o ticăloşie, scria Sfântul 
Augustin despre faptele sale 
copilâreşti. A fost o ticăloşie şi mi-a 
plăcut. Mi-a plăcut stricăâciunea mea. 
Şi astfel, gândindu-ne la../ 

O gheară se puse în pieptul lui 
Isabel. Se văzu nevoită să se 
strecoare afara din strană, 
obligându-i pe ceilalţi să se 
ridice. „Scuzaţi-măâ”, spuse şi 


crezu că o să leşine. Dar nu 
leşină. Afară, sprijinindu-se cu 
palmele pe zid, se strădui să-si 
domolească răsuflarea. 


Eva incepu să-şi petreacă 
după- amiezile bronzându-se în 
grădină. Prefera un loc lângă 
gardul viu, unde brazii nu-şi 
proiectau umbra, si isi ducea un 
scaun acolo; se întindea în 
costumul din două piese, cu 
ochelarii de soare la ochi. 
Capatase o nuanţă  oacheşă 
pistruiată, mâinile fiind cele mai 
închise la culoare. Pe fundalul 
lor, baza unghiilor se reliefa roz. 
Isabel o observa când întindea 
mâna după ceva peste masă ori 
când ţinea pixul ca să noteze 
ceva. 

Neelke jură că ea nu luase 
nimic, livrându-i lui Isabel un 
discurs înlăcrimat: „Pentru ce 
aş lua ceva? De ce aş lua, când 
acasă avem de toate?” Iar Isabel 
li spuse: „Ca să vinzi, ca să 
amanetezi, nu ştiu de ce furâ un 
hoţ, tu sâ-mi spui”. Neelke 


strigă: „Nu, nu, nu!” Şi plânse 
în hohote, moment în care intră 
Eva, mirosind a lotiune de 
bronzat. Paru siderată de scena 
din fata ei. 
- Ce...? Se intoarse imediat 
spre Isabel şi întrebă: Ce i-ai 
spus, Isabel? 
- Nu-itreabata. 

Eva se râsuci spre Neelke. 
-  Drăguţa mea, ce... 
- Trebuie sa plec, spuse 
Neelke, deşi nu terminase nici 
jumatate din treaba pe ziua 
respectivă. 

Isabel şi Eva o priviră ieşind, 
apoi o urmăriră pe fereastră. 
Fata o luă la fugă, ducându-şi 
bicicleta de ghidon: cu ochii 
încă în lacrimi, încă ştergându- 
Şi obrajii. 

- Fii mai drăguță cu ea, îi ceru 
Eva, cu narile umflate. 

„De ce?", se întrebă Isabel. 

Şi exact asta li spuse lui 
Hendrik la o cafea, într-o 
cafenea micuța din Utrecht la 
jumătatea distanţei dintre 


casele lor - ea venind cu maşina 
dinspre est, el venind tot cu 
maşina dinspre vest. Hendrik 
era relaxat şi parea binedispus - 
nu bâţâia din picioare, nu-şi 
vorbea sieşi în şoaptă. Avea o 
săptămână bună. incă nu 
pomenise nici de mama lui 
Sebastian, nici de sânâtatea ei. 

-  Neelke nu fură, li spuse el 
ţinându-şi ceaşca de marginea 
de sus, cu degetele formând o 
colivie deasupra ei. lar Eva e 
doar o fată pe care Louis a 
agăţat-o pe undeva. Nu e nici un 
mister aici. 

- Dar... lingura. Şi... 

- Lucrurile se mai râtăcesc 
prin casă. Mereu ajung puse 
aiurea atunci când locuieşti 
împreună cu altcineva. Doamne, 
dar despre ce crezi tu câ mă 
cert eu cu Sebastian în 
majoritatea cazurilor? 

Se văzu nevoit sa-şi retraga 
picioarele lungi când cineva 
trecu pe lângă el. Când le 
întinse la loc observă că Isabel 


işi ciupea iar dosul palmei şi o 
plesni uşor. 

- Nu mai face asa! 

- Eu nu locuiesc cu altcineva. 

Cu aluzia subinţeleasă: „Spre 
deosebire de tine”. Spre 
deosebire de Hendrik si 
Sebastian. Trecusera deja şapte 
ani, iar ea tot evita s-o spunā cu 
glas tare, să recunoască 
realitatea: Hendrik şi persoana 
cu care locuia el. Persoana de 
care era... 

- Ştiu. Dar momentan locuieşti 
cu altcineva. Momentan. 
Văzându-i expresia, râse cu un 
ton de scuză şi adauga: Oh, Isa, 
nu pentru mult timp; va pleca 
inainte să-ţi dai seama cum 
trece vremea. 

Lui Isabel gândul nu-i aduse 
nici o uşurare. leşiră amândoi 
să se ,. 
plimbe de-a lungul canalelor. La 
marginea apei, un bărbat 
cioplea o statuie dintr-un 
buştean. Lângă el, o salcie se 
apleca adânc sub perdeaua 
inflorescenţelor sale. 


- Ce face Johan? întrebă 
Hendrik. 

- Oh, termină, termină! 
izbucni Isabel. 

Subiectul chiar o irita: Johan 
sunase cu câteva zile în urmă si 
se plânsese că era ignorat, că 
nu mai apuca deloc să-şi vadă 
drăguţa. O invitase la cină. Doar 
ei doi de data asta. Nu acasă la 
mama lui, nu acasă la ea, ci la 
un restaurant în oraş. Unul la 
care Isabel nu mai fusese 
niciodată, fapt care în sine era 
deconcertant - un spaţiu nou, 
oameni necunoscuti. 

Pe străzile din Utrecht, soarele 
işi deschisese brațele larg. 
Bărcile se legănau de parâme - 
totul era idilic. Isabel era 
nerabdatoare ca excursia să ia 
sfârşit: îşi imagina casa doar cu 
Eva inăuntru, Eva care intra 
peste tot, in camere pline cu 
lucruri care nu erau ale ei şi pe 
care le atingea şi le lua; le 
punea în pupitrul mamei şi le 
încuia. Făcea ceva cu ele, Isabel 


nu ştia ce anume, dar ceva 
facea, ceva... 

- încetează cu asta! o mustră 
iar Hendrik luând-o de mână. 

Primul lucru pe care-l auzi 
când intră în casă fu glasul Evei 
în încăperea alăturată. Pe când 
işi punea in cuier pălăria şi 
jacheta, Eva râse în hohote şi 
chicoti, apoi zise: 

- Termină... termină! Nu, 
vorbesc serios, nu poți, nu-ți 
dau voie, va trebui să aştepţi 
până ce vei fi aici, şi pe urmă... 

Era în salon, vorbea la telefon. 
Isabel  zăbovi lângă uşă, 
ascultând. Urmă o pauză: la 
celălalt capat al firului vorbea 
Louis. Eva inspiră adânc şi, cu 
glas scăzut, spuse: 

- Da. Da, sigur. Şi eu, adauga 
după o pauză lungă. Mm-hmm. 
Oh, iubirea mea... 


Şoptise cuvintele „iubirea 
mea”. Mijn lief Mama obişnuia 
să-i spună asa lui Isabel atunci 
când suferea din motive nici de 
ea ştiute - când f 
era mică, golită de emoţii şi îi 


venea să spargă ceva cu pumnii, 
sā muşte, să tipe. Să fie ţinută 
în braţe. 

„Draga mea. Draga mea. Totul e 
bine, ssst, iubirea mea.” 


Işi lipi fruntea de tapet şi se 
uită prin fanta dintre balamalele 
uşii. Eva şedea pe brațul 
canapelei, cu telefonul la 
ureche. Isi ridicase părul. Când 
se vopsise, ratase un petic de la 
ceafa şi acolo li rămăsese un pār 
fin, castaniu, câţiva cârlionți. 
Ultima vertebră li ieşea în afară, 
deasupra gulerului. Din faţă, 
Isabel nu-i vedea decât curbura 
obrazului si forma zâmbetului. 


Poate ca Louis o iubea cu 
adevărat. Poate că si ea 1l iubea 
cu adevărat. Poate că totul era 
real si Hendrik 


avea dreptate. O gheară i se 
strânse în plămâni. Eva închise, 
dar râmase pe loc, adusă de 
spate.  Zâmbetul îi  dispăru 
treptat. îşi duse o mână la obraz 
si o ţinu acolo. Răsuflă adânc. 


Din locul ei ferit, Isabel îi luă 
rasuflarea cu ea. 


Un suport de ou, galben, un 
prespapier, o carte pentru copil. 
Isabel îl vizită în după-amiaza 
aceea pe unchiul Karel. Se 
aşezară amândoi la masa din 
grădină, unde stâtură mult timp, 
în  tâceri intermitente: «el 
enumeră toate lucrurile care 
erau acum considerabil mai 
scumpe decât fuseseră cu un an 
în urmă, apoi tăcu. Isabel numi 
câteva obiecte din casă care 
avuseseră recent nevoie de 
reparaţii, apoi tacu. Şi aşa mai 
departe. Când urcă în maşină, 
primele semne ale amurgului 
preschimbau cerul dintr-un 
albastru ca oul de macaleandru 
in trandafiriul imbujorării. Se 
iscă vântul, copacii de pe alee 
începură să bârfească si să-si 
scuture frunzele. Erau atât de 
plini şi deşi pentru această 
primăvară târzie! Atât de 
mândri! 

Când ajunse acasă, Eva şi 


Neelke erau în bucătărie, 
împărțind o sticlă de vin. Era 
târziu, Neelke ar fi trebuit să fi 
plecat de mult. Radioul fusese 
lasat tare, pe un post popular 
care difuza cântece cu ritmuri 
alerte de chitară. Neelke şedea 
cu fusta 


strânsă în jurul coapselor, cu un 
picior sub ea. Umerii îi erau 
arămii de la soare. Statea 
aproape de Eva, cu parul 
despletit, iar Eva se apleca 
întorcându-i părul încoace şi 
încolo: „Ai putea să-l porţi aşa”, 
spunea, „sau aşa. Dar dacă l-ai 
tunde la lungimea asta, ai 
putea... 

Gura Evei era purpurie pe 
dinăuntru, de la vin. işi pusese 
pe ea cardiganul lui Neelke. 
Spuse ceva si  izbucniră 
amândouă într-un râs sonor, iar 
zvâcnetul dur al inimii o 
propulsă pe Isabel înainte: în 
jos, pe cele două trepte spre 
bucătărie. îşi simţea fierbinţeala 
furioasă în obraji când se răsti: 


- Ce-i asta? De ce mai este 
Neelke aici? Ce faceţi voi 
doua... ce...? 

Neelke tresâri si dădu să se 
ridice de pe scaun, insă mâna 
Evei o ţintui: o strânsoare pe 
braţ. Eva se răsuci cu faţa spre 
Isabel, fără să-şi ia degetele de 
pe cotul fetei. 

- Bună, Isabel. Cum ţi-a fost 
seara? 

- Ce-i asta? 

Chiar si urechile îi ardeau 
acum. 


Ar fi vrut să ia paharul cu vin de 
pe masă şi sa dea cu el de 
perete. 

- Ce mai caută ea aici? întrebă 
arătând cu bārbia spre Neelke, 
care încercă din nou să se 
ridice, însă mâna continua s-o 
tintuiască. 

- Eu am invitat-o, răspunse 
Eva. 

- Tu al invitat-o? 

- Ce-ar fi să ni te alaturi şi tu, 
Isabel? Stai jos. Cu noi. Avem 
vin, avem... 


- Ştiu că aveţi vin. E vinul 
meu. Respirația îi era inegală şi 
precipitată, işi dădu seama când 
zise: Asta e bucătăria mea. Asta 
e... 

- Casa ta, da, ştim. Ştim. E 
casa ta. 


Era sfidâtoare - cu obrazul 
pieziş, privind în sus spre 
Isabel. îşi fardase ochii azi, işi 
dăduse genele cu tuş. incă o 
ținea pe Neelke de braţ. 

- Da-i drumul! 

- Eu plec, spuse Neelke. 

- Rămâi, ripostă Eva. 

- Da-i drumul! 

- Oh, cred ca... cred că ar 
trebui... Eva, te rog, am... 
Atenția Evei - fixată ferm 
asupra lui Isabel - se fisura 
pentru o clipă; apoi o văzu pe 
Neelke: abătută, încercând să 
se elibereze. 

- N-ar trebui s-o laşi să te 
sperie asa, murmură Eva si li 
dădu 

drumul. 

işi scoase  cardiganul, i-l 


inapoie fetei, iar ea il luă cu 

gesturi dezordonate, 
strângându- 

ŞI 

lucrurile şi geanta. La un 

moment dat, işi scosese pantofii, 

iar acum îşi indesa picioarele în 

ei într-o grabă nebună. 

- N-o să te concedieze, îi spuse 

Eva. 

- Serios? fâcu Isabel. 

- Nu, zise Eva, şi ochii îi 

scâpărată. Apoi adâugă sec: N-o 

s-o concediezi. 

Uşa se zgudui din ţâţâni: 
Neelke o lăsase să se trântească 
în urma ei, ieşind în fugă, nu 
foarte stăpână pe picioare. Eva 
se ridică de pe scaun - cu un 
scrâşnet dur pe podea -, iar 
Isabel făcu un pas în spate, 
pregătită, şi amândouă vorbiră 
în acelaşi timp, Isabel zicând: 
„Imbeţi servitoarea sub acoperişul 
meu în timp ce..., iar Eva 
protestând: „Parcă eşti un tiran, 
ca si cum nimeni n-are voie nici 
să respire Când...” 


Tăcură amândouă. 
- îmi pierd minţile, spuse Eva. 
Tonul i se schimbase: era mai 
obosit, mai puţin furios. Sunt 
încuiată în casa asta, nu am nimic 
de facut, iar tu... tu mă 
urmâăreşti 
“2 peste tot, nu mă laşi o 
clipă singură, dar nici măcar nu- 
mi vorbeşti, Sl 
>> 
singura persoană care se uită la 
mine e o fată de optsprezece 
anl...! 
- Sia cui e vina? A cui a fost 
ideea să vii aici? Trebuie să stai 
sa... 
- Ce importanţă are?! râse 
Eva fara pic de umor. Pe cine 
eşti tu atât de furioasă, Isabel? 
Pe mine? Pe Louis? 
Isabel isi incordă braţele care 
li atârnau pe lângă corp. 
- Menajera nu e amica ta de 
joacă. Neelke are o slujbă, vine 
aici ca sā... 
-  Dă-o naibii de treabă, tu mă 
asculti măcar? Nu! Nu mă 
asculţi. 


O  exclamaţie de indignare 
crescu in Isabel. „Nu mă 
asculţi”, spusese Eva, de parcă 
ea ar fi putut s-o asculte, de 
parcă ea ar fi putut alege sa-i 
audă sau nu glasul. în fiecare zi 
o ascultase. Fiecare moment 
petrecut în casă şi totul în 
privinţa ei era prea mare pentru 
a putea fi evitat; stralucirea 
soarelui în părul ei, trilul 
rasului, felul în care cuvintele ei 
căpătau o tonalitate înaltă când 
isi dădea acele aere. spaimele ei 
nocturne - gâfâind agitată în 
întuneric, atât de zgomotos, 
încât Isabel o putea auzi în 
ciuda celor două usi închise 
dintre ele. Nici nu avea cum să 
n-o asculte, deşi îşi dorea să fi 
putut, işi dorea... 

- Asta e viața mea, mârâi. 
înţelegi? Asta este... 

- Şi ce mai viața e! Nu se 
poate să nu fii plictisită. Isabel, 
eu sunt plictisită peste masura, 
şi sunt aici doar de un minut. 
Oh, dacă m-ai lăsa... dacă m-ai 


lăsa să ajung la tine, sa... Putem 
să vorbim, putem sa ne 
plimbam, nu crezi ca ar fi 
plăcut? N-ar fi mult mai bine? 

Pomeţii Evei păreau încordatţi, 
tumefiaţi. Păşea în jurul mesei 
în timp ce vorbea, pāşea spre 
Isabel. Era îmbrăcată cu fustă si 
cu o bluză largă. Materialul îi 
alunecase de pe umăr, şi iată: 
breteaua elastică a sutienului 
apăsându-i în carne. Era roz. 

- Nici nu-mi vine în minte ceva 
mai râu, spuse Isabel. 

Eva înlemni. Inspiră rapid de 
câteva ori, pieptul ridicându-i-se 
în ritmul respirației. 

- De ce eşti atât de hotărâtă să 
mă detesti? 

O mână invizibilă se aşeză pe 
spatele lui Isabel, împingând-o. 
înainte, li cerea. Du-te! Ea se 
opuse. 

- Greşeşti. Nu... 

Pentru o fracțiune de secundă, 
expresia Evei se însenină. 

- Nu e vorba de nici o hotărâre 
aici, continuă Isabel. Te detest... 


fara nici un efort. 

Eva reactiona cu un icnet. 
Poate ca fusese unul de 
amuzament, poate că fusese 
unul de frustrare. Trecu prin 
corpul ei o dată, de două ori. 

- Just, spuse şi ridică privirea 
spre tavan, spre rastelul pentru 
vânat, gol; clipi rapid de câteva 
ori şi işi drese glasul. Just, 
repetă şi trecu pe lângă Isabel, 
gata să iasă din bucatarie. 

Fa o prinse de cot; gestul 
fusese facut fara voia ei. 

Priveau amândouă în jos, spre 
mâna lui Isabel, spre degetele 
care ii apăsau carnea. O ţinea 
strâns. 

- Dă-mi drumul, îi ceru Eva. 

Avea glasul râăguşit. 

Isabel îi dădu drumul. 

Camera era mult prea plină, 
camera era pustie. Eva ieşise. 
Pe masă: o sticlă de vin pe 
jumătate bauta. Paharele, un 
bol cu alune decojite, un bol cu 
coji. Folosise unul din setul 
mamei: trei perechi de picioare 


de iepuri se zăreau pe margine. 
Căldura braţului Evei 
rămăsese cuprinsă în palma ei. 


Johan veni s-o ia cu maşina. 
Isabel se  imbrăcă ingrijit, 
conform ideii ei de ingrijit: o 
rochie bine calcata, cu nasturi 
din sidef şi imprimeu cu flori în 
culoarea muştarului, parul prins 
in agrafe la ceafă. Mama ei o 
învățase cum să-si facă un coc 
corect; aşa-i spunea ea, netjes. 
Corect. Tot părul lui Isabel în 
mâinile mamei, strâns si strâns 
si răsucit, răsucit, până ce 
simţea ace în pielea capului. Cu 
o carare severă 

pe mijloc şi întinzându-i 
trăsăturile până ce aproape că-i 
sāreau de pe faţă: ochi mari, de 
insectă, palizi şi cenuşii. Gură 
largă. Nasul, mai drept decât 
drept. Copilă fiind, işi dorise 
unul ridicat în vânt, şi încerca 


să si-l curbeze în fata 

A n oglinzii, 
sperând ca va ramane aşa. 
Nu-i plăcea sa se priveasca 


prea mult în oglindă. Reflexia ei 
o stânjenea. Avea idei ferme 
despre frumuseţe, şi nu regăsea 
nici una la ea: cât de delicată să 
fie fata, cât de 


des parul. Avea idei ferme cu 
privire la ce însemna să-ţi pese 
prea mult de frumuseţe. S-o vrei 
s-o cauţi în tine însăţi. La altul. 
Si nu erau idei plăcute. 

Johan, pe de altă parte, era 
destul de arâtos. lar în seara 
asta chiar se strâăduise: câmaşă 
curată şi jacheta bună, plus o 
pereche de pantaloni pe care 
nu-i mai văzuse pe el până 
acum. La fel pantofii, nu-i mai 
văzuse până azi. işi pieptânase 
părul  nisipiu pe spate şi-l 
unsese ca să stea aşa. El chiar 
avea nasul în vânt, luând si buza 
de sus cu el, astfel că i se 
vedeau dinţii mari din fată. 
Părinţii lui îl cunoşteau pe 
unchiul Karel şi locuiau în 
apropiere, şi când trăia mama, 
lar ei erau ceva mal tineri, 
intreaga familie venea uneori 


acasă, la cină. Johan se 
înţelegea bine cu Louis şi deloc 
cu Hendrik, într-un fel care 
părea taios. Lui Isabel nu-i 
dăduse nici o atenţie până în 
urmă cu un an sau cam pe 
acolo. Se întâmplase însă că 
într-o zi, când Isabel se dusese 
cu bicicleta până la familia Van 
den Berg, o plouase pe drum şi 
la sosire fusese nevoită să-şi 
despletească părul, ca să-l lase 
să se usuce. Johan o privise cum 
stătea lângă şemineu, trecându- 
şi degetele printre  şuviţele 
încurcate. El fuma în pragul 
uşilor deschise care dădeau 
spre grădină. Afară încă turna 
cu găleata. Johann nu-şi mai lua 
privirile de la ea. 

- Iţi stă bine aşa, li spusese 
când mama lui ieşise pentru 
câteva momente din cameră. 

- Ce? exclamase ea rastit: 
atitudinea lui îi dăduse o stare 
de nervozitate. 

Ştia câ urma să-i spună ceva şi 
se aştepta sa fie o remarcă 


batjocoritoare. 
-  Arăţi bine, li spusese el. Ca 
un pisoi înecat. 
- Poftim? 

Tremura. îi era frig şi rochia i 
se lipise de corp într-un mod 
deranjant. işi încrucişase 
braţele peste piept. Johan 
rasese, de parcă ea ar fi făcut o 
glumă. După ziua aceea, apărea 
deseori când era Isabel în vizită. 
Uneori trecea pe la ea, trimis de 
mama lui să-i aducă ceva: o 
cutie cu fursecuri, un borcan cu 
gem, o pălărie pe care o purtase 
ea pe vremuri şi despre care 
credea că i-ar plăcea lui Isabel. 

Lui nu-i placea niciodată să 
plece. Niciodată nu părea să 
ştie când voia Isabel să-l vadă 
plecat; statea cu un cot proptit 
de tocul uşii, punându-i tot felul 
de întrebări inepte. Copsese ea 
singură pâinea? Ea singură avea 
grijă de casa? Isabel răspundea 
că nu, sigur că nu, drept cine o 
lua? Cumpărase pâinea şi avea 
o menajeră, şi tot timpul cât 
vorbea cu el se fâtâia, nedorind 


să-i întâlnească privirea. 

Şi apoi, mai erau momentele în 
care o atingea. O dată o 
sărutase pe gât, şi ea simţise 
cum o strâbate un fior ca de 
greață. li spusese asta lui 
Hendrik, după aburul mai 
multor pahare de vin. El 
replicase: „Ei, dar asta nu e 
ceva rău, e chiar bine!” Isabel 
zisese mirată: „E bine?” La care 
Hendrik râspunsese: „Aşa ştii că 
îţi place de cineva. Când te ia 
tremurul şi nu mai poţi gândi şi 
ţi se pare ca o să vomiţi dacă se 
apropie mai mult de tine.” 
Johan găsi la radio un post cu 
muzică lentă. 

- imi place melodia asta, spuse 
el. 

Isabel n-o ştia. îngăimă un 
„Mhm” afirmativ, de parcă ar fi 
ştiut-o. Din seara aceea în 
bucătărie, Eva era retrasă şi 
distantă. Faţa ei parea curățată 
de vopsea, mai palidă acum. O 
dată, Isabel intrase într-o 
încăpere, iar Eva işi luase 
cartea şi ieşise imediat. Altă 


dată, în timpul unei cine 
încordate, piciorul lui Isabel il 
lovise pe al Evei, iar Eva 
ridicase privirea şi apoi şi-o 
îndepărtase. Mintea lui Isabel 
nu izbutise să ofere altceva 
decât un ecou al cuvintelor: „Mă 
urmăreşti peste tot, nu mă laşi o 
clipă singură..." 

Era vineri seară si în 
restaurant era gălăgie. în 
primele minute, Isabel nu reuşi 
să-si adune gândurile, încercând 
să-şi dea seama unde era 
bucataria fată de toaletă si 
toaleta fată de ieşire. 

> > 

- După ce te tot uiţi aşa? 
întrebă Johan de parcă ea era 
gazda, având oaspeţi. 

işi drese glasul şi spuse: 

- Scuze! îsi duse mâna la ceafa 
ca să se asigure că agrafele 
erau incă la locul lor; erau. 
Unde e meniul? întrebă apoi, iar 
Johan, amuzat, trase meniul de 
sub cotul ei aşezat pe masă. 

- Eşti simpatică, Ii zise. 

De fapt, nu era. 


Johan vorbea mult. Despre 
orice, aşa i se părea lui Isabel: 
despre el însuşi, despre munca 
lui, despre un coleg pe nume 
Willy şi despre barca lui Willy, 
botezată Marcella, despre 
motivele pentru care la Delft 
era mai bine decât la Tilburg. 
lar când veni mâncarea, vorbi 
despre 


mâncare. Nu-i plăcea: de ce 
erau ăştia atât de preţioşi cu 
privire la cartofii şi la carnea 
lor? Lui îi plăcea mâncarea 
bună, sănătoasă, asta îi plăcea 
lui, iar Isabel trebuia să vină pe 
la el când era sezonul cartofilor 
opperdoezer, fiindcă mama lui îi 
prepara pe cei mai buni... 
Comandă vin pentru amândoi. 
Avu grijă să sublinieze: „Berea e 
preferata mea, dar pentru 
tine...” Ea bău. Piciorul lui îl 
atinse pe al ei pe sub masă, iar 
Isabel se gândi la vorbele lui 
Hendrik: „Asta nu e ceva rău, e 
chiar bine”. În restaurant era 
gălăgie. Ea mai bau puţin. Johan 
se duse la toaletă şi trecu prin 
spatele ei, mângâindu-i fugar 
ceafa cu degetele, iar stomacul 
ei zvacni. Se indepărtă de 
atingerea lui şi se prefăcu că-şi 
tamponează buzele cu şervetul. 
De când începuse seara, ea abia 
dacă rostise mai mult de o frază 
completă. Cât lipsi el, îi studie 
scaunul gol şi urma de sos din 
farfurie. işi imagină cum ar fi să 
> 


se uite mai des la scaunul lui 
gol: acasă la ea sau la el. 
Aşteptându-l să se întoarcă de la 
serviciu si sa-i povestească 
despre Willy şi despre barca lui. 
În fiecare zi, să-i povestească 
despre Willy şi despre barca lui. 
Vinul o ameţise, era obosită. 
Rareori bea atât de mult si atât 
de repede, numai că aici era 
prea zgomot, foarte cald, iar 
uleiul lăsase o dâră lucioasă pe 
buza lui de jos, şi când vorbea, 
ea... 

„Dacă o să incerce să mă 
sărute”, se gândi ea în maşină 
pe drumul de întoarcere, „o să-l 
las.” 

Geamurile coborâte se 
dovediră de ajutor, dar nu şi 
legănatul maşinii. El dădu 
drumul din nou la radio. Si din 
nou spuse: 

- Oh, chiar îmi place melodia 
asta. Apoi, punând o mână pe 
genunchiul ei, cu ochii tintă la 
drumul 


intunecat: Cât de norocos sunt? 


De fiecare dată când dau 
drumul la radio, e un cântec 
care-mi place. 

Ea închise ochii în fata aerului 


rece al serii. Mirosea a iarbă, a 
apă. Greierii cântau în văzduh. 
Era a treia săptămână din iunie. 
Johan îşi mută mâna mai sus, 
ridicând odată cu ea poalele 
rochiei. Degetele lui 


mari i se afundară în carnea de 
pe interiorul coapsei. 
- Tu eşti norocoasă, Isabel? 

li opri mâna:  încleştarea 
palmei ei peste a lui. Deschise 
ochii. Johan îi aruncă o privire şi 
se linse pe buze în momentul în 
care Isabel îi îndepărtă mâna de 
pe picior - şi i-o ţinu, stângaci, 
într-a ei, cu degetele înlănţuite. 
El o strânse si zâmbi. 


Stomacul ei se facu ghem. 
Hendrik spusese că e un lucru 
bun. 

Ajunşi acasă, el cobori din 
maşină şi o însoţi pe alee. Cum 
Isabel se clăâtina pe picioare, o 
sprijini ţinându-i ferm o mână 
pe spate. La uşă li spuse: 
- Te-ai simtit bine, nu-i asa? 

înăuntru era aprins doar un 
bec chior. Totul era liniştit, 
nemişcat; casa părea să fi 
adormit, lumina fiind lăsată 
nestinsă din greşeală. Isabel se 
tinu cu mâna de tocul uşii; 
uitase ce-o întrebase el, iar în 
clipa aceea Johan paru sa-şi dea 


seama cât de tare o ameţise 
vinul: râse încetişor şi clătină 
din cap. Facu un pas spre ea, 
mai aproape. Era doar puţin mai 
inalt, însă acum părea s-o 
depăşească mult. işi trecu 
încheietura unui deget pe sub 
ochiul ei, pe obraz. Ea îi simţi 
izul de vin din respiraţie, ştiind 
că la fel mirosea si râsuflarea ei. 
Tremura din tot corpul, fara să 
se poată controla. Tocul uşii o 
apăsa în spate. Nu vedea 
altceva decât perdeaua blondă a 
genelor lui, felul în care nasul îi 
ridica buza aidoma arcului lui 
Cupidon, făcându-l să stea cu 
gura deschisă. Respira în gura 
ei; işi întoarse fata, scoțând un 
sunet mic, astfel că sărutul lui îi 
căzu pe obraz. Apoi pe maxilar, 
pe gât... 

Isabel ii puse o mână în piept 
şi împinse. El se retrase puţin şi 
o privi cu ochi  înceţoşati. 
încercă din nou s-o sărute. 
Mâna ei il ţinu la distantă de 
această dată. 


- Noapte bună, Johan! 

Glasul cu care vorbise fusese 
anemic şi răguşit. El tot nu 
reuşea sa-şi focalizeze privirea 
pe fața ei. 

- Noapte bună, spuse şi 
încercă încă o dată s-o sărute. 

Fa răspunse cu ceva care 
semana cu un „nu, ceva ca un 
mic râs. Şi il împinse mai 
departe. 

- Isabel... 

- Iți mulţumesc pentru cină. 

işi trase geanta mai aproape 
de corp. Scotoci în ea, doar ca 
să aibă ceva de făcut. işi verifică 
agrafele şi părul. Facu un pas 
peste prag, înăuntru. Johan se 
dădu în spate, işi vâri mâinile în 
buzunar şi apoi râse: la început 
un chicotit mirat şi apoi, de 
parcă atunci ar fi înţeles ceva, 
un hohot răsunător. 

- Bine, Isabel, spuse clătinând 
din cap. Bine. 

- La revedere, ingână ea şi 


dădu să închidă usa. 
> 


- Ne vedem din nou? Curând? 


strigă el. 

Isabel răspunse vag afirmativ 
şi ascultă clicul uşii închizându- 
se. Aşteptă acolo, în întuneric, 
uitându- se prin ochiurile de 
sticlă ale uşii: cum se întoarce el 
la maşină, cum lumina farurilor 
mătură aleea, cum scrâşnesc 
pneurile pe pietriş, ducându-l pe 
Johan departe. Casa era din nou 


liniştită. Sticla se 
X 


simțea rece pe fruntea lui 
Isabel. înghiţi greu de mai multe 
ori: gura ii era uscată, cu gust 
de vin şi praf. 

Se duse spre bucatarie să-şi ia 
un pahar cu apă. Tocurile îi 
răsunau pe podeaua din lemn; 
un sunet familiar, unul strain. 
Mama ei avusese pantofi cu toc 
ca ai ei. Isabel si-i scoase din 
mers, isi scoase pălăria, işi lăsă 
geanta în sufragerie şi se opri 
pe treptele bucâtăriei: la masă, 
Eva, iluminată doar de 
stralucirea portocalie a becului 
de la cuptor. Citea aceeaşi carte 
de duzină din care citise toate 


săptămânile astea, şi totuşi era 
abia la primele pagini. Faţa îi 
era senină şi lucioasă. Nu-şi 
aranjase părul: era cârlionţat, 
ciufulit şi tras pe spate cu o 
bentită. 

Ridică privirea şi încremeni, 
întrebă: 

- Uitaseşi că sunt aici? 

-Nu. ` 

Isabel se duse la chiuvetă. 
Pipăi după un pahar, bâjbâi 
căutând robinetul. 

- Dar ti-ai dori să uiţi. 

işi lăsă cartea pe masă şi veni 
mai aproape, rezemându-se de 
marginea hiatului şi privind-o 
cum işi umple paharul. Cum îl 
bea. 

- Deci... A fost o seară placuta? 

-  Ai..., începu Isabel şi se 
îintrerupse ca să-şi înghită un 
sughiţ. Ai început să pândeşti 
prin unghere acum? 

Eva ridică din umeri. Râmase 
tacuta un moment, privind-o. 
Apoi: 

- După glas părea chipeş. Nu i- 


am văzut decât spatele, de la 
fereastră. Cum 1l cheamă? 

Isabel bău mai multă apă. Si pe 
urmă,  dintr-odată, se simți 
înfierbântată: isi desfăcu 
nasturele de sus al rochiei si îsi 
scoase câteva agrafe din păr. 
Eva întrebă: 

- Deci voi doi sunteti...? 

- Nu discut asta cu tine. 

- Ei, haide, Isabel, nu fi 
plicticoasă! în sfârşit ceva 
palpitant se întâmplă în cripta 
asta de casă, şi sunt sigură că 
TU 

- Deloc palpitant. 

O asprime guturală îi răsunase 
în glas. Ceafa îi era umedă când 
işi duse mâna la ea. Eva nu-i 
mai vorbise de câteva zile. Acum 
li vorbea. 

- Te-a sarutat, zise, rostind 
cuvintele de parcă n-ar fi fost 
sigură că Isabel înţelesese ce se 
petrecuse. 

-Nu m-a sarutat, ripostă 
Isabel şi se întoarse; marginea 
chiuvetei o apăsa în spate - un 


disconfort răcoritor. A încercat. 
Şi apoi, cum Eva tacea: Nu sunt 


o şcolărită. 
K » 


Eva nu răspunse imediat. 
Spaţiul tăcerii ei se umplu cu 
orăcâitul unei broaşte afară. Cu 
bazaâitul electric al 


becului de la cuptor. 

- Nu-ţi... nu-ţi place de el? 

- Îl CUNOSC pe Johan 
dintotdeauna. Sigur câ... 
familiile noastre sunt prietene. 

- Nu, spuse Eva. 

Glasul ei devenise moale acum, 
o moliciune pe care Isabel nu i-o 
recunoştea. Eva se întoarse cu 
tot trupul spre ea. Faţa «i, 
neclar văzută cu coada ochiului, 
părea învăluită în empatie. 

- Nu, la altceva mă refer: nu-ti 
place de el? 

Isabel înghiţi o dată, de două 
ori. işi simţea gura încă uscată. 
Nu se controla, îsi dădu seama 
de asta: 


nu-şi controla postura aplecată 


a corpului, nu-şi controla 
cuvintele. Era ceva în felul în 
care rostise Eva cuvântul acela: 
place. Iti place. inchise ochii, 
încercând să găsească un teren 
stabil. Şi spuse: 

- De ce l-ai minţit pe fratele 
meu că vrei să stai aici? 

-Am..., icni Eva. Scuzâ-mâ? 

- l-ai zis că vrei să stai cu 
mine. Fiindcă îţi place de mine. 
De ce i-ai spus asta? 

- Isabel... 

Deschise ochii. Eva se 
apropiase mai mult de ea. 

- Crezi câ a fost o minciuna? 

Privirea lui Isabel reuşi să se 
focalizeze asupra chipului ei. 
Asupra buzelor strânse, asupra 
ochilor de culoarea pământului 
rascolit. 

- imi place de tine, Isabel. 
Cred ca eşti... admirabila. Tu 
eşti cea care nu mā place. îţi 
aminteşti? Fara nici un efort..., 
adauga ea cu un oftat abia 
audibil si o frântură de zâmbet. 

-Eu... 

Isabel simţi o vagă ameţeală: 


nu capul ei se rotea, ci undeva 
în apropiere altceva se rotea şi o 
trăgea şi pe ea în vârtej. 
Privirea Evei, grea în întuneric. 
Nimeni nu-i mai spusese 
vreodată câ e admirabilă. 
Bucataria părea  dintr-odată 
prea mică. 

- E o idee atât de bizară? 
întrebă Eva. Că cineva te place? 


Fierbinţeala dispăâru Şi 
reapăru. Nu ştia bine care 
anume era subiectul 


conversaţiei. De unde începuse 
şi încotro înainta. înghiți din nou 
şi işi umezi buzele: uscăciune, 
scorojeală. Apoi Eva spuse: 

- Nu vrei ca Johan să te sarute? 

Isabel trase aer în piept ca să 
răspundă, dar se opri. 

- Vrei să-ţi baţi joc de mine. 

- Nu, nu..., zise Eva şi facu un 
pas; era foarte aproape. în 
trecut am fost săârutată de băieţi 
pe care eu nu voiam să-i sarut. 
Asta-i tot, asta-i tot ce am vrut... 

- Cum... cum poţi să ştii? 

- Să ştii? 

- Dacă vrei. Sau daca... dacă 


eşti... 
> 

- Ei bine... Ei bine, uneori ştii 
pur şi simplu, fireşte, iar alteori 
trebuie să încerci, si atunci o să 
stil. 

Isabel îşi întoarse fața. Era 
sigură că avea obrajii învăpăiaţi. 
Şi nu ştia ce însemna asta: ce 
anume era de ştiut, fireşte. 

- Ar trebui să-l laşi. Data 
viitoare 
„ când mai 


incearcă. Si să afli. 


Isabel continua sa-si tina fata 


întoarsă. 

- Am vrut. Aşa am avut de 
gând în seara asta. Credeam c-o 
să-l las. Si 
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el... era foarte aproape, şi am... 


Spusese deja prea multe: 
ştiuse incă din clipa în care 
rostise cuvintele. Mai multe 
decât spusese vreodată oricui, 
mai multe decât îsi | 
imaginase ca-i va spune 
vreodată fetei asteia, fetei asteia 


stranii. Eva mirosea ca si când 
ar fi mâncat un 


fruct: dulce si acrişor când 
vorbea. 
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Seara nu părea să fie reală. 
Fusese atât de furioasă pe Eva 
chiar aici, în bucătărie, în urmă 
cu numai câteva zile. O 
înşfacase de braţ, iar pielea ei 
fusese caldă. Acum părea ceva 
foarte îndepărtat, o poveste 
diferită, estompată. 

- ţi faci griji prea multe, reluă 
Eva. Nu e mare lucru, doar un 
sărut. O nimica toată, nici n-ai 
crede. 

Isabel ridică privirea spre ea, 
scurt şi usturător, gata să-i 
spună să nu fie fraieră, câ a mai 
fost săârutată înainte, deşi nu 
mai fusese, insă Eva o aştepta: o 
boare de râs, după care se 
repezi şi-i dadu un sărut pe 
buze. 

- Vezi? Nu-i mare lucru, nu-i 
asa? 

S 
O nimica toata. 


Isabel încremeni cu ochii la ea. 
Isi simţea gura ca marcată cu 
fierul roşu: lămâie pe o rană 
deschisă, sare. Nu izbuti să 
inspire până la capăt. în faţa ei, 
Eva  bâiguia cu o privire 
panicată, spunând că abia dacă 
işi amintea primul ei sărut, că 
majoritatea băieţilor nu se 
pricepeau deloc sa sarute şi că 
trebuia să-i cauţi pe cei care 
ştiau cum s-o facă ori să-i înveţi 
tu, si câ Isabel avea să se 
descurce bine, avea să se 
descurce bine fiindca avea 
„buze faine, trebuie sa fi 
mulţumită ca ai buze faine, nu 
toate fetele../* Nu-si mai sfârsi 
fraza, confuză. Privea ţintă la 
gura lui Isabel. 

Părea atât scundă văzută aşa, 
de aproape. Atât de caldă. 
Isabel era înfuriată, şi işi simţea 
capul greu, şi ceva strain trăgea 
de ea de undeva din spatele 
ombilicului. 'Trăgea. Se intoarse 
spre Eva - o fracțiune de 
mişcare. Eva se clatina, se 
înclină mai întâi spre spate şi 


apoi, dintr- odată, în faţă - pe 
vârfurile picioarelor. O sărută 
din nou. De data asta, o apăsare 
a gurii: icnetul lui Isabel, buza 
de sus a Evei între buzele ei. 
Fierbinţeală, imbujorare subită: 
presiunea degetelor Evei pe 
umărul ei, pieptul ei lipit de 
pieptul Evei, sarutul ei. Buzele 
lor rămaseră o clipă lipite când 
Eva se retrase, cu susurul unui 
strop de ploaie. 

- Oh! exclamă Eva. Semeni 
atât de mult cu el! 

Isabel se trase înapoi. Mâna 
Evei îi căzu de pe umăr. Inima 
ei, o vijelie în piept, în gât. 
Niciodată... niciodată nu... 

Işi atinse fugar buzele. 

- Nu  semăn, spuse lăsând 
mâna în jos. Nu semăn deloc cu 
fratele meu. 

- Imi... 

Eva respira precipitat. Gura ei 
părea mai roşie, deşi tot ce 
făcuseră fusese să-şi lipească 
gurile una de alta, un moment: 
pernuţa unei atingeri. 

- îmi... pare râu, n... n-am vrut 


sa... 

Isabel era prea buimaăcită, 
brusc prea buimăcită. Se râsuci, 
işi luă obrajii în palme şi apoi se 
îndreptă de spate. Trebuia să se 
ducă să se culce. Trebuia să 
facă un dus, să se spele. Sa 
doarmă. Să se trezească şi să 
nu-şi amintească cele petrecute 
cu aceeaşi claritate. 


- Mă..., rosti şi işi drese glasul. 
Mă duc să mă culc. 
în spatele ei, Eva murmură: 

- Da. 

Isabel ieşi, iar Eva o urmă: o 
procesiune sobră prin casă, în 
sus pe scări. încă simţea 
prezenţa Evei ca pe o rană. 
Mâna ei pe balustrada scării era 
jilavă. Nici una din ele nu 
aprinsese lumina, astfel că holul 
era cufundat în întuneric, iar 
ochii se adapiau cu greu. Pe 
palier, Isabel îşi trecu mâna 
peste uşă, căutând clanţa. în 
urma ei, Eva nu se mişca, nu 
scotea nici un sunet. lar când o 
facu, era ceva foarte slab, abia o 


boare: 
- Isabel. 

Găsi clanţa. O strânse în 
palmă. Se simţea rau, tremura. 
„Să n-o laşi să facă nici un pas 
spre tine”, işi spuse, iar Eva 
facu un pas spre ea. 

- Isabel. 

O atingere, sugestia unei 
atingeri: două degete pe şalele 
ei, abia simtite. 

„Să n-o laşi...”, işi spuse Isabel 
şi se intoarse, iar Eva era acolo, 
chiar acolo: o formă fierbinte în 
întuneric. Isabel trase sau fu 
trasă - o iîmbrâţişare grăbită, 
stângace. Sărutul se petrecu 
fară ştiinţa ei, fără ca ea să 
înţeleagă ce presupusese: cum 
se  clătinaseră amândouă în 
mijlocul holului o clipă şi 
găsiseră reazemul peretelui în 
clipa următoare; cum ajunsese 
Isabel să ţină în palmă rotundul 
obrazului Evei, cu degetul pe 
încheietura osoasă când Eva 
deschise gura cu un scâncet; 
când ajunsese Eva să-şi înfigă 
mâna sub arşiţa părului ei, când 


J 


ajunsese să se lipească de ea, să 
rasufle pe ea. Isabel presă şi 
mai tare. Voia s-o apese, s-o 
împingă pe Eva prin perete, voia 
să se impingă ea în Eva 
totodată. Fulgerarea limbii Evei 
declanşă mişcarea unui pendul 
undeva jos în abdomenul lui 
Isabel, stârni ceva ascutit ca un 
fluier. Eva nu tăcea, nu se 
potolea, o inşfăca şi gemea: 
„Mm, ah../' Sunete ieşite din 
fundul gâtului şi mâini frenetice 
trăgând, gură fierbinte larg 
deschisă, dinţii ei pe buza lui 
Isabel. Socul mugşcâturii o făcu 
să întindă mâna, s-o apuce tare 
de talie, iar Eva icni Si... 

Isabel se  impletici înapoi. 
Gâfâia. În minte nu avea decât 
un fâşăit, un zgomot alb. N-o 
vedea bine pe Eva în întuneric - 
doar sclipirea ochilor ei. Eva 
înghiţi, şi gâtul ei scoase un clic. 
Isabel îşi duse mâna la gură: 
umflată. O simţea dureroasă. 

Inima ei zvâcni o dată, cu 
teroare. Se trase inapoi, găsi 


uşa camerei, o deschise şi o 
închise repede în urma ei. 
Ramase locului o clipă, cu 
fruntea lipită de lemn. Teroarea 
era la fel de amplă ca dorinta: 
un bolovan îndepărtat de la 
gura cascata a unei peşteri. 

Lăsase un ochi de geam 
deschis mai devreme, înainte de 
întâlnirea cu Johan. înainte de... 

O adiere susură înăuntru si-i 
răcori sudoarea de pe ceafa. 
Isabel aşteptă. Intr-un târziu, 
auzi uşa de la camera Evei 
deschizându-se si închizându-se. 
Apoi, linişte. Scârţăitul patului. 
Vuietul sângelui în urechile ei, 
respiraţia ei pe lemnul uşii. Isi 
linse buzele, si erau dureroase. 
Le linse din nou si din nou. 

Somnul, când veni, nu-i aduse 
uşurare. 


PARTEA A DOUA 


O 


Hendrik luase lecţii de pian în 
copilărie, spre deosebire de 
Isabel. Ea încercase de câteva 
ori, la insistentele mamei, dar 
nu se descurca bine şi asta o 
infuria. Muzica, atunci când o 
auzea, nu i se părea a fi suma 
părţilor ei - era un întreg finit, o 
unitate de cacofonie. Aşezată la 
pian, işi punea degetele pe 
clape şi fiecare dintre ele suna 
ca un început şi niciodată nu se 
îimbinau. li displăcea. Hendrik 
îndrăgise muzica. Mama il 
punea să cânte când veneau 
oaspeţi la cină, iar el cânta, 


tăcut si MoOrocânos. 
F 
> 


Louis se scuza atunci si se ridica 
de la masa şi urca scarile 
tropâind cu picioarele lui 
greoaie de adolescent şi corpul 
lui greoi de adolescent. 

Când erau mici, profesoara de 


pian venea o dată pe săptămână 
şi Hendrik exersa la parter. 
Profesoara era o femeie trecută 
de şaptezeci de ani, cu dinţi 
mari şi părul vopsit negru. 
Niciodată nu cânta ea însăşi la 
pian, doar îi spunea lui Hendrik 
cum s-o facă. Mirosea mereu de 
parcă ar fi stat prea mult la 
soare - a cald şi a uscat. Se 
pensionase apoi când Hendrik 
devenise adolescent, iar el 
zisese că n-o să mai cânte 
niciodată, însă mama găsise în 
Zwolle un profesor care predase 
inainte la conservator. Omul 
venise într-o după-amiază la 
ceai, pentru a- 

i cunoaşte. Lui Isabel nu-i 
facuse o 

impresie bună. Era înalt aşa 
cum înalţi erau toţi bărbaţii, 
părul pleoştit îi era tuns aşa 
cum şi-l tundeau toti bărbaţii. 
Vorbea cu 


mult aer în cuvinte, de parcă 
era mereu cât pe ce să i se taie 
răsuflarea, si isi încrucişa si-si 
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descrucişa picioarele des. 
Hendrik şedea la masă fără să 

vorbească, şi când instructorul îi 
ceruse să spună ceva despre 
piesa lui preferată,  roşise 
violent şi răspunsese că nu ştie. 
Că nu se gândise niciodată la 
asta. Ceea ce era o minciună, 
asa cum ştia Isabel, 


care nu putuse să înţeleagă şi 
detestase atât omul, cat Sİ 


conversaţia, si iesise din cameră 
ca 


să mai prepare ceai. 
Hendrik î Isi continuase lecţiile. 
Avea şaisprezece ani, Isabel 
avea şaptesprezece, iar şcoala 
era doar o corvoada pe care 
trebuia s-o mai suporte încă 
puţin şi apoi gata. Louis se 
mutase de acasă cu un an în 
urmă, şi Hendrik exersa la pian 
ori de câte ori putea, ore lungi, 
dezlânate; muzica răsuna în 
casa întreagă - un potpuriu 
încropit din piese de Beethoven 
repetate iar şi iar. Le interpreta 
grăbit şi zgomotos, de parcă l-ar 


fi alergat cineva de-a lungul 
portativului. Isabel isi făcea 
lecţiile si se freca la } > * 
urechi, la ochi şi iar la urechi, 
de parcă aşa ar fi putut micşora 
volumul sunetului. 

Profesorul venea joia după- 
amiaza. Hendrik îl aştepta 
aşezat la fereastră, uneori chiar 
si cu treizeci de minute inainte 
de ora convenită. Isabel insista: 
„Hendrik, nu mai sta la 
fereastră, te rog”, iar el îi 
răspundea doar cu fraze ca: 
„Ştiai că a cântat în orchestra 
naţională? Si , 
are numai douăzeci şi şapte de 
ani. Nu ţi se pare tânăr? A 
întâlnit-o o dată pe regină, tu 
ştii pe cineva care a întâlnit-o pe 
regină? E însurat, dar numai de 
un an, si nu vorbeşte mult 
despre soţia lui, cred că nu se 
cunoşteau de mult timp, nu 
crezi că e ciudat cum oamenii se 
căsătoresc uneori doar fiindcă li 
se pare câ...” 

Isabel urca la etaj. Profesorul 
venea, muzica începea, 


profesorul pleca, iar Hendrik 
ieşea şi flutura mâna spre el în 
semn de râmas-bun si mai 
stătea acolo o vreme. 

Şi apoi, într-o zi, profesorul 
venise, muzica începuse, 
profesorul plecase, iar Hendrik 
nu era afară, pe alee, şi bicicleta 
lui dispăruse. Mama o întrebase 
dacă il văzuse, iar Isabel îi 
spusese că nu. Mama 
bombânise un timp pentru sine 
şi pe urmă spusese că se 
apropia ora mesei - in curând 
avea să se însereze, nu putea 
Isabel să se ducă să-l caute si 
sa-l aducă acasa? 

Isabel îşi luă bicicleta şi plecă. 
Era o zi de primăvară teribilă - 
aerul era încărcat cu polen, 
ierburile erau de un verde 
țipător, rândunelele se avântau 
Şi plonjau, iar oile pâşteau pe 
dealurile din apropiere. 
Traversă digul  încruntată. 
Vântul bătea cu putere. Gaâsi 
bicicleta lui Hendrik aruncată 
într-o parte, lângă podul peste 
canal. Bicicleta profesorului era 


şi ea acolo, peste a lui Hendrik. 
Ei nu se zăreau pe nicăieri. De-a 
lungul unei margini a digului 
era apa învolburată; de cealaltă 
parte erau o colină înverzită, o 


E ȘI un pâlc de copaci. | 
apere ea ofa iar inima lui 


afe. 1S1 lasa 
Isabel 
lângă cite două şi plecă pe 
jos. îşi spuse: „Ar trebui să-l 
strig”, dar nu putu. Oile se 
risipiră, îndepărtându-se de ea. 
Se duse spre pâlcul de copaci şi 
acolo îi găsi: la umbră, pe 
pământ, îincleştaţi. Nu pricepu 
multe din ceea ce văzu, doar 
gâfâielile, zvârcolelile, o mână 
ivită rapid şi şoapta: „Oh, 
Doamne” a lui Hendrik. Şi 
bărbatul, mormanul unei spinări 
încovoiate deasupra lui. 
Se răsuci pe călcâie, plecă, 
apoi o luă la fugă, căzu şi se lovi 
la genunchi şi se ridică iar. 
Mâinile îi  tremurau. Când 
ajunse acasă, menajera aşeza 
masa pentru cină, iar mama o 
întrebă: „Unde e Hendrik?” 
Isabel scutură din cap şi iar 


scutură, respirând greu, lung şi 
hârâit. 

- Isabel? Ce s-a întâmplat? 
Isabel? stârui mama. 

Ea fugi sus şi se încuie în baie. 
işi curăţă noroiul şi sângele de 
pe genunchi. Se spala pe faţă. 
Mama bâtu la usă. 

- Am căzut. Am căzut cu 
bicicleta. Asta-i tot! strigă ea. 

Frau pe la jumătatea mesei de 
seară când se întoarse Hendrik. 
Era ciufulit si cu hainele în 


dezordine. 
> 


Cu ochi strălucitori, vesel şi 
ciufulit, intră şi începu să 
turule: 

- Oh, ați început deja! Ce avem 
de mâncare, Doamne, ce foame 
mi-e, bună, mamă! 

Şi o sărută pe obraz. Apoi se 
aşeză la masă. Avea noroi pe 
umeri. 

- Unde ai fost? il întrebă 
mama, iar el raspunse: 

- Ei, pe-afară. 

- Mi-am făcut griji. 


- De ce ţi-ai face griji? Am fost 
doar să mă plimb cu bicicleta, 
zise Hendrik şi apoi, cu o 
jumătate de cartof în gură, 
adauga: Am mers o bucată de 
drum impreună cu Edwin. A fost 
o zi frumoasă de ieşit cu 
bicicleta. 

Mama il privi atentă; Hendrik 
nu observă. Gulerul îi era întors 
înăuntru şi, uite, un semn acolo. 
Pielea de pe gât îi era iritată, 
roşie. Mama îşi puse tacâmurile 
pe masă. Isabel îngheţă pe 
scaunul ei; terminase tot din 
farfurie, iar mâncarea li stătea 
ghem în stomac. 

În momentul acela se termină 
cu lecţiile de pian. Isabel auzi o 
ceartă în care mama şoptea cu 
glas  încordat, iar Hendrik 
plângea în gura mare, aşa că îşi 
închise uşa dormitorului şi îşi 
astupa urechile cu palmele. 
Când constată că e degeaba, se 
aşeză pe pat şi îşi îndesă în gură 
un colţ întreg de cuvertură; 
astfel, tot ce mai auzea era 


sunetul propriei sale respiraţii. 

II surprinse pe fratele «i 
câteva zile mai târziu. Era o oră 
nelâmurită a nopţii. Hendrik 
încerca să nu facă zgomot, dar 
ea avea somnul uşor, mereu cu 
urechea  ciulită la diverse 
sunete: scârţâieli, trosnete. îl 
auzise coborând scara. Se luă 
după el doar în cămaşă de 
noapte, cu paşi repezi pe 
podeaua îngheţată. El o observă 
si se certară şuşotit în fata uşii, 
ea 
> > ? > > ' spunând: „Nu poţi 
să pleci, nu poţi!” iar el 
replicând: „Nu pot? Şi cine-o să 
mă oprească, Isa, tu?" 
Respirația li era îngreunată de 
izul băuturii, iar în buzunarul 
sacoului avea o sticlă cu ceva. 
Cândva fusese doar un copil pe 
care  ea-l ţinuse în braţe 
alinându-i spaimele nopţii. 

- De ce faci asta? îl întrebă. 

El nu făcu decât să se uite la 
ea. Se legăna uşor pe călcâie. 
Avea ochii umezi. Plecă în 
noapte, zgomotul bicicletei lui 


răsunând în grădină. Isabel se 
opri în faţa uşii de la camera 
mamei, nestiind bine ce să facă. 
Frigul îi pătrunsese în gambe, în 
coapse. Se intoarse în pat şi nu 
reuşi deloc să doarmă, 
ascultând cum se crăpa de ziuă, 
o mierlă cântând si cocosul de la 
o fermă | 

învecinată strigând. O maşină se 
apropie şi opri în faţa casei. 

Se auzi un ciocănit în usă. O 
dată şi apoi de trei ori la rând, 
tare, pe urmă un glas autoritar 
întrebă dacă era cineva acasă, 
dacă se trezise cineva. Isabel 
auzi usa de la camera mamei 
deschizându-se, auzi paşii 
mamei, murmurele ei 
nedumerite si apoi treptele 
coborâte în grabă.  Glasuri 
îinâbuşite. Isabel trase perdeaua 
ca să se uite afară: o maşină de 
poliţie. O ceaţă joasă plutea 
deasupra solului. 

Isabel se opri în capul scării, 
ţinându-se de marginea 
balustradei. Ajungeau până la 


ea frânturi de vorbe, o voce 
joasă de bărbat: Hendrik băâuse 
si făcuse scandal, încercase să 
arunce cu pietre într-o 
fereastră. Strigase şi trezise o 
stradă întreagă. 

Mama nu spunea decât un 
singur lucru: „inţeleg”. Şi: 
„ințeleg”. Şi apoi: „Mulţumesc”. 
Şi: „Clar, înţeleg”. 

Hendrik stătea cu ochii plecaţi, 
fără un cuvânt. O ceaşcă de ceai 
fu propusă şi refuzată. Poliţiştii 
plecară. Isabel işi lipi faţa de 
barele  balustradei si închise 


ochii. Casa 
> 


mirosea a dimineaţă, ca uleiul 
folosit la lustruirea lemnului. 
Mama murmură ceva încet către 
Hendrik, iar băiatul râse în chip 
de răspuns: un râs răutăcios, de 
om beat. 
Mama ridică glasul: 
- ti interzic, Hendrik. iti 
interzic. 
n 
Cuvintele lui râsunaseră 
limpede ca  dangătul unui 


clopot: 

- îmi interzici ce? Spune-o, 
mamă, te rog s-o spui, ce-ţi 
închipui că-mi interzici tu? Nu 
poţi s-o spui, nu poți nici măcar 
s-o gândeşti, sigur că nu poti, 
cum ai putea concepe măcar aşa 
ceva la viaţa pe care ai dus-o, 
iar acum, singură în casa asta 
fiind cu servitoarele tale si cu... 

> 
perdelele tale care trebuie 
spălate şi cu ceaiul la ora 
douăsprezece şi, Dumnezeule, 
plictiseala mă-sii... 

Palma rasuna clar. Nimic 
altceva n-ar fi putut rasuna aşa, 
nimic decât o palmā aplicată 
unui obraz. Urmatā de icnetul 
mamei si de un strigat scurt, 
uimit. 

Mai târziu, în camera ei, Isabel 
se aşeză in genunchi la 
picioarele lui. Ghemuită lângă 
el, îi apăsă un prosop umed pe 
buza sângerândă. Zorile albeau 
cerul dincolo de perdele. Inelul 
mamei li nimerise gura, îi 


ciobise un dinte şi-i tâiase 
pielea. Hendrik statea supus pe 
marginea patului, lăsând-o să-i 
curețe fata. 

- El nu mă iubeşte, ii spuse 
plângând. A minţit, nu mă 
iubeşte. 

Isabel ar fi vrut să nu audă 
cuvintele, în acelaşi fel în care 
uneori işi tulbura privirea atunci 
când se uita la ceva si hotăra că 
nu . 
vrea să vadă limpede, hotăra să 
se detaşeze. înghiţi un nod din 
gât şi luă prosopul de pe obrazul 
lui. întreaga ei fiinţă se crispase 
la auzul cuvântului „iubeşte”. 
Nu putu impiedica un val de 
greață s-o cuprindă. în acel 
moment işi aminti: Hendrik pe 
iarba umedă, cu Edwin 
zvârcolindu-se deasupra lui. 

- E mai bine aşa, li spuse. Era 
ceva greşit. E mai bine cā s-a 
terminat. 

- Greşit? întrebă el încet, iar 
cum Isabel nu raspunse, 
continua cu acelaşi glas scazut: 


Isa, ai dorit vreodată pe cineva? 
Nu, niciodată. Nu poţi nici 
măcar... Oh! Eşti şi tu la fel ca 
ea, nu-l asa? 

„Nu, nu sunt”, ar fi vrut sa 
zică. De fapt, nu era sigură; ştia 
doar ca Hendrik rostise 
cuvintele ca pe o insultă. 

- Poate că sunt, spuse în cele 
din urmă, dacă asta înseamnă să 
deosebesc binele de râu. Si ştiu 
că e greşit ca un bărbat să 
forţeze un... 

Hendrik îi azvârli mâna de pe 
genunchii sai. 

- Edwin nu m-a fortat. Eu l-am 
vrut. Eu... 

inăbuşi restul frazei într-un 
geamăt. O impinse de lângă el şi 
se ridică. 

- Hendrik... 

-Nu! 

leşi din camera ei. 

Dormi toata ziua care urma si 
incă una. Şi apoi, la fel ca Louis 
inaintea lui, plecă pe 
neaşteptate. La început Isabel 
crezu că se va întoarce: fugise 


în miez de noapte, lăsând un 
bilet în care scria că nu mai 
poate suporta casa aceea, că nu 
mai poate suporta satul şi 
oamenii din el. „Nu sunt făcut 
pentru locul ăsta”, mai scrisese. 

Mama nu discută cu Isabel 
despre biletul lui; îl încuie în 
sertarul biroului ei. Peste o 
săptămână sau două, Hendrik 
trimise un mesaj în care anunţa 
că nu mai are bani si 

> a > nici unde să stea. 

Insă acasă nu voia să se 
întoarcă, iar mama nu 
intenţiona să-i dea bani decât 


dacă 
> 


se întorcea, fie şi numai pentru 
o vreme. Până la urmă, unchiul 
Karel mijloci o soluţie: îi găsi lui 
Hendrik un mic apartament în 
Scheveningen şi se angajă să 
treacă pe la el la intervale 
regulate, ca să-l verifice şi să-i 
transmită  constatările mamei. 
Isabel n-a ştiut niciodată ce 
viată | 

dusese Hendrik în anii aceia. În 


cele din urmă, avea  săssi 
termine şcoala, în cele din 
urmă, avea să înveţe. Ei li era 
dor de el, un dor însotit de o 
teamă  ingreţoşată,  viscerală. 
Hendrik făcuse atât de mult 
timp parte integrantă din viaţa 
ei, şi deodată plecase. Cândva 
fusese doar un copil căruia ea îi 
ostoise spaimele nocturne. 
Acum crescuse şi  plânsese 
pentru atingerea unui bărbat si-l 
lasase să-l sarute la umbra 
copacilor, în timp ce stăteau 
întinşi pe pământ. lar în ochii 
lui, Isabel era fiica mamei ei, 
simplă şi proastă în tot ce ţine 
de problemele inimii, aceeaşi la 
şaptesprezece ani cu cea care 
fusese la nouă ani, la 
treisprezece ani. Neschimbată. 

în ziua în care unchiul Karel le 
trimise vorbă că Hendrik se 
instalase în apartament, la o 
lună după ce se iscase toată 
nebunia, mama spuse: „Ei, 
atunci asta e! Acum suntem 
doar noi două, Isabel." Era 
amiaza si isi beau ceaiul. lar 


mama adauga: „Bun. Placut si 
liniştit”. 

Când Isabel avea douăzeci si 
unu de ani, mama se iîimbolnăvi. 
Boala progresă întâi incet şi 
apoi repede. Isabel îi chemă pe 
Louis şi Hendrik înapoi acasă. 
Louis veni pentru o zi şi plecă. 
Hendrik sosi împreună cu un 
bărbat înalt, arātos, cu tâmplele 
încărunţite. Ploua, şi pe umerii 
hainei i se scurgeau picuri de 
ploaie; Hendrik ţinea umbrela. 

Isabel spuse ca bărbatul nu 
putea sta la ele în casă. Hendrik 
pāli, câpătă o expresie disperată 
şi, luând-o deoparte, îi spuse pe 
nerasuflate: 

- Isabel! Te rog, Isabel! 

- Mama e bolnavă. Ai venit ca 
să-i înrăutăţeşti starea, sau ca s- 
o ajuţi? 

Vorbeau  şoptit în birou. 
Bărbatul aştepta încă afară, sub 
copertina de la intrare. Hendrik 
se întoarse cu spatele, işi trecu 
palmele peste faţă, apoi ieşi şi 
începu o conversaţie murmurată 


cu prietenul lui, pe care il 
conduse după aceea inapoi la 
gară. 

În săptămâna aceea, Hendrik 
nu vorbi cu Isabel. Statu la 
căpătâiul mamei, o ţinu de 
mână, iar pe ea o ignoră. O 
dată, în primul an în care 
Hendrik nu venise de Crăciun, 
mama spusese: „Banuiesc că 
fiecare dintre noi are priorităţile 
sale". Isabel îl ţinuse în braţe 
când era copil. lar el ñi iubea 
acum pe alţii mai mult decât pe 
ea. Mama lui era pe patul de 
moarte, iar el plângea pentru un 
alt barbat. Aşa stateau lucrurile. 
Isabel ridică bărbia în aer, 
strânse din dinţi si se strădui să 
pară mai matură. 

Mama muri într-o seară de 
vineri. Cu o zi înainte starea i se 
imbunătăţise brusc, se ridicase 
în capul oaselor şi pentru o clipă 
il recunoscuse pe Hendrik, dar 
nu şi pe Isabel. Prin urmare, de 
dimineaţă el spuse ca se ducea 
să-şi petreacă ziua la 


Scheveningen. Nu preciză nici 
de ce si nici cu cine, însă Isabel 
putea bânui. li dadu un număr 
de telefon la care să-l sune în 
caz că starea mamei se agrava, 
şi ea promise că-l va suna, dar 
nu-l sună. |inea mâna mamei 
intr-ale ei si nu putea pleca, nu 
se putea duce la telefon. 

Lucrurile se întâmplară aşa: 
mama era un trup împuţinat în 
pat. Mâinile fi erau moi, strânse 
pumn, asa cum bebeluşii stau cu 
mâinile 
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moi, strânse pumn. Inspiră încet 
o dată, dar nu şi a doua oară. 
Seara, când Hendrik se 
intoarse, Isabel îi spuse. Vru să 
urce la etaj, s-o vada pe mama, 
dar genunchii ii cedară la 
jumatatea scării. Râămase 
încremenit acolo, o vreme 
incapabil să se mişte. Plânsul lui 
părea mai degrabă o serie de 
inhalări lungi. Isabel nu intră cu 
el în camera mamei. 

Mai târziu, în bucătărie, el o 
întrebă: 


- De ce? De ce nu m-ai sunat? 

Glasul îi era asprit, iar ochii, 
osteniţi. 

Isabel nu răspunse. îşi turnă 
lichior de ienupăr într-un pahar. 
il bău gândindu-se: „Tu ai fost 
acolo unde ai vrut să fii. Eu am 
fost acolo unde trebuia să fiu. Si 
acum vei pleca din nou”. 

lar el plecă. în anul următor, 
abia dacă primi veşti de la el. 
Apoi veni vara, ea găsi câteva 
scrisori vechi pe care i le 
scriseseră mamei când erau 
mici si îi trimise una dintre cele 
scrise de jar. Hen rik. Ii 


raspunse maia si-i mul ümi. 1 
scrise si ea > 


inapoi, rel, noutăţi ae 
casă şi despre proprietate în 
general. La rândul lui, el îi 
descrise noul lui apartament, 
adăugând că poate ar trebui să 
vină să-l vadă. Isabel îi spuse că 
era binevenit să treacă pe la ea; 
trandafirii crescuseră frumoşi în 
anul acela. 

Stătură în grădină, pe banca 
de sub brazi. Hendrik arata 


bine. Fu amabil cu ea, ascultă 
prevenitor şi de multe ori işi 
ridică privirea spre cer şi trase 
adânc aer în piept, ca şi când si 
asta ar fi fost o bucurie, într-o 
pauză survenită în conversaţie, 
li spuse: 

- Am cunoscut pe cineva. 
Hendrik la şaisprezece ani, 
aşteptând la fereastră. Hendrik 
pe iarbă, zvârcolindu-se. 
Hendrik pe marginea patului, cu 
buza însângerată şi... 

- Acum trăim impreună. Un 
apartament, nu e ceva mare, 
dar... e un om foarte bun. As 


vrea să-l cu 
Æ 


nosti, Isabel. 

Isabel nu voia să cunoască pe 
nimeni. Un singur lucru voia: ei 
doi, vara. Banca mamei. 
Interpretându-i tăcerea drept 
ceea ce era, Hendrik se întoarse 
spre ea, li luă mâna intr- a lui şi 
Spuse: 

- Nu trebuie sa fii ea, Isabel. 

Se referise la mama lor. Ea ştia 


că la mama lor se referise. 

- Acum poţi să fii cine vrei tu, 
continuă el. Ştii asta? Ai toată 
libertatea din lume. Ea nu mai 
e. Nu mai ai grijă de ea, nu mai 
eşti legată de casa asta. Du-te 
unde vrei. Cunoaşte pe cineva. 
lubeşte! 

„Legată de casa asta”, spusese 
Hendrik. De parcă ar fi fost un 
pripon, nu un adăpost. Şi nu 
iubirea ei. 

Acceptă să-l cunoască pe 
Sebastian. Hendrik veni la ea 
într-o după-amiază şi rămase la 
cină. Când Sebastian cobori din 
maşină, Isabel isi tinu 
rasuflarea. Era scund, cu o 

> > 7 înfăţişare frapantă si 
oacheş asa cum erau uneori 
bâieţii de la ferme - ca bărbaţii 
care veneau din 


sud să muncească în sere. Insă 
el nu era fermier si nici 
muncitor în seră. Purta un 
costum ce parea scump. După 
vorbă părea francez, dar arâta 
diferit, într-un mod care nu-i 


sugera că ar fi fost francez. 
Primul ei gând fu: „Străin”. Al 
doilea fu o  harababură de 
cuvinte, lucruri pe care le auzise 
spuse in legătură cu termenul 
„strâin” - niciodată lucruri 
bune, niciodată lucruri sigure - 
şi un arc de nervozitate se 
încordă în interiorul ei. Hendrik 
il ţinea pe Sebastian de cot, 
ghidându- 1 spre ea, parcă 
neputând să-şi ia ochii de la el. 
Strâinul ăsta avea să intre în 
casa ei, si Isabel simţi 
’ , > impulsul de 

a da fuga înăuntru şi de a 
acoperi totul, de a ascunde totul 
din calea lui: obiectele, pereţii, 
tablourile. Tablourile. 

Hendrik n-o saruta de bun- 
venit. Cândva fusese doar un 
baietei, iar 
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li alinase spaimele nocturne. îşi 
zise: „Eu sunt singura care îşi 
mai aminteşte asta. El a uitat, si 


nu mai 
> 


există nimeni care sa-si aducă 


aminte.” 
în bucătărie, Sebastian nu se 
arătă prea vorbăreţ. Hendrik îl 
încuraja să-i pună lui Isabel 
diverse întrebări: „Oh, întreab-o 
asta!” El o întreba cu exact 
aceleaşi cuvinte, lar ea 
răspundea scurt, fara sa-l 
intrebe la rândul ei ceva. 
Hendrik rābdā câteva minute, 
dupa care, satul, izbucni: 
- Oh, ce conversaţie 
plicticoasă! Vino să-ti arât casa! 
il ridică pe Sebastian de pe 
scaun  şi—l | mână dintr-o 
încăpere în alta. Isabel rămase 
în bucătărie si le ascultă paşii 
prin casă şi glasul fratelui ei 
spunând: „Uite, aici mam lovit 
cu fruntea de poliţa şemineului 
şi am câpâtat cicatricea asta”. 
Si: „Aici e strămâtusa Cora cu 
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diadema ei, o  adevaāratā 
cuceritoare”. Şi: „Asta e 
covorul, un covor simplu, iar 
asta e o vaza cu flori pe care 
Isabel le-a tăiat din grădină, îţi 
place mult vizita asta prin casâ? 


Ar trebui să-ţi placă, fiindcă mă 
descurc nemaipomenit”. 

După cină se ivi un moment 
stânjenitor, când Hendrik ieşi 
din cameră şi râmaseră ei doi 
singuri, Isabel si Sebastian. Ea 
nu se ridică de pe scaun. El 
păşea fara grabă de colo-colo, 
cu o mână în buzunar. Ceafa îi 
era tunsă foarte scurt. Avea o 
aluniţă chiar deasupra buzei. Se 
îimbrăcase elegant ca să vină s-o 
vadă pe ea. Isabel ştia că 
Hendrik îi povestise totul despre 
sora lui: că era singuratică şi 
acră şi ca semana prea mult cu 
mama ei în tot ce făcea. 

Aşa gândea acum şi omul ăsta 
despre ea. 

Se opri în dreptul unei 
fotografii inrămate lăsate pe o 
masuta. O luă s-o cerceteze. 
Isabel se încordă, căci era poza 
câinelui, Haasje. Alb- negru. 
Fusese făcută în grădină, 
căţeluşul stătea întins la umbră, 
sub 
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un brad. 


- Ati avut un câine? întrebă el 
făcând eforturi considerabile să 
elimine inflexiunile franceze din 
cuvintele în olandeză. 
- Da. Am avut. 

El puse fotografia la loc. 
- Am avut şi eu un câine. 
Adică, vărul meu a avut. Dar pe 
mine mă plăcea câinele cel mai 
mult. Mama si cu mine ne-am 
mutat la mătuşa în săptămâna în 
care au luat ei câinele. Vārul 
meu voise să-l boteze Sebastian. 
Ca un fel de glumă, cred. Mama 
l-a interzis. 
- icum... ce nume i-a pus? 


- Lucky, spuse Sebastian 
rostind cuvântul din engleză”. 
- „Norocos"” 


Isabel roşi, deşi nu ştia de ce. 
Sebastian se intoarse spre ea şi 
întrebă: 

- Pe câinele vostru cum il 
chema? 

Drept răspuns, ea se ridică de 
pe scaun, îşi şterse mâinile pe 
fustă şi zise: 

- Mă duc să-l chem pe 


Hendrik. Ar trebui sa plecaţi 
înainte să se întunece complet. 

Chiar se întuneca, şi în scurt 
timp  plecară. Isabel privi 
maşina îndepărtându-se, cu o 
greutate ca de plumb apăsându- 
i în piept. Ea niciodată nu 
arâtase casa cuiva; nu- şi făcuse 
prieteni noi şi nu  invitase 
niciodată pe nimeni. Singurii 
străini de familie care li călcau 
pragul erau servitoarele, iar ele 
erau de fiecare dată o 
stinghereală în plus - ca un 
grăunte de nisip sub pleoapă. 
Placerea fusese a lui Hendrik - 
să arate casa cuiva la care ţinea. 
Să aibă o persoană nou-apăârută 
în viaţa lui care să-l vadă prin 
intermediul locurilor in care 


trâise si dormise 
> 


odinioară. Pereții pe care-i 
atinsese, casa a carei formă 
persista înăuntrul lui, cu toate 
că el însuşi plecase din ea de 
multă vreme. Cu toate că nu mai 
locuia acolo deloc. 


/ 


Isabel nici nu se trezise bine 
când claxonul vesel al maşinii 
lui Hendrik rasuna afară. Se 
imbrăcase, coborâse la parter, 
dar nu se trezise încă: şedea la 
masă cu mâna pe abdomen, 


privind în gol. Pândea 
zgomotele venite de sus, 
scârțâitul podelei, fâşaitul 


duşului. Dar nimic. Eva dormea 
încă. 

Era o zi senină, o zi cu ciripit 
de păsări. Insectele zumzăiau în 
cadrul uşii. Isabel acoperi 
fructiera. Hendrik şi Sebastian 
se apropiara de casă în grabă, 
cu pungi în mâini, cu ochelari de 
soare la ochi. 


Veniseră într-o vizită de 
weekend. Hendrik îi spusese că 
vor veni, însă ea uitase. lar ea 
nu uita niciodată nimic. Hendrik 
era acum în faţa ei, Sebastian 
aproape în urma lui şi undeva 
sus, Eva. 

- Oh, uitaseşi că venim? râse 
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Hendrik sărutând-o pe obraji. 

- Nu, am..., dadu ea sa spună, 
dar glasul îi răsună aspru, 
râguşit. 

- Doamne, ce zi frumoasă! 
exclamă el privind pe fereastră; 
ocupa spaţiul disponibil rapid, 
cu veselie. 

Sebastian mută bagajele lor 
din drum şi o salută pe Isabel cu 
o mână caldă şi cu expresia 
aceea anume: de parcă avea 
părerile lui despre ea, unele 
indescifrabile. Totul se întâmpla 
prea repede, totul se mişca prea 
repede: Hendrik ceru cafea, aşa 
că trebuia preparată cafea, si ce 


voiau ei să facă în weekendul 
> 


asta? Un plan, avea nevoie de 
un plan, de un drum până în 
oraş, de o cină fastuoasă, de o 
partidă de înot în lacuri si... 
- Oh, dar unde este invitata 
noastră specială? Nu e şi ea pe 
aici pe undeva? 

Hendrik se prefăcu că o caută 
intrun dulap, pe după o perdea. 


Isabel era ametită. Simţi dintr- 
odată o dorinţă imperioasă de a 
o ţine pe Eva departe de cei doi 
barbati, dar de data asta nu din 
jenă. Ci din alt motiv. Din ceva 
întunecat si sucit, si... 

- E..., începu Isabel. Doarme, 
cred. 

- Cum, încă doarme? 

Fa nu răspunse. Un weekend. 
Veniseră să stea un weekend. 
Un weekend întreg. Gândul o 
zgândărea, era buimăcită, voia 
să-i dea afară pe uşă, voia clipa 
aceea înapoi - liniştea dimineţii. 

Eva intră în încăpere. 
Desculţă, cu bluza vârâtă în 
pantaloni. Işi pieptânase părul 
pe spate şi îl prinsese într-o 
coadă de cal răsfirată. Marginile 
pleoapelor îi erau roşii. Avea o 
adâncitură pe buza de jos, 
observă Isabel - una pe care n-o 
remarcase până atunci. De 
parcă cineva o apăsase acolo cu 
un deget când buza încă prindea 
formă şi gura ei păstrase pentru 
totdeauna presiunea acelei 
atingeri. Se intrebă în fugă, 


oripilant, ce făcuse Louis ca să 
aibă parte de acel prim sărut 
din partea Evei. Cum o atinsese 
şi dacă ea il lăsase, aşa cum o 
lăsase pe ea. Dacă îl atinsese şi 
ea apoi, dacă îl dusese în 
camera ei, dacă nu mai 
aşteptaseră deloc înainte să... 
Eva se uita la Isabel. între ele 
era toată lungimea camerei. Era 
imposibil să ignori acel spaţiu, 
dar apoi Hendrik intră în 


cameră venind dinspre 
bucătărie cu ibricul de cafea în 
mână, in mijlocul unei 


conversații din care ea auzi 
doar: 

- ... prea departe, să încercăm 
poate la Agnieten, e acolo o 
minunatā... Oh, buna, Eva! 
Bună! 

Se apropie de ea şi o sărută pe 
obraji. Ea li permise, năucă. 

-  Bunâ...? rosti şi adâugă pe 
un ton moale: Ce surpriză! 

- Da? Nu ţi-a spus Isabel că 
venim? 

- Nu. Nol...? zise Eva, iar 
Hendrik îl strigă pe Sebastian 


şi, când el veni, îl prezentă: 

- El e Sebastian, prietenul 
meu bun. Bas, ea este Eva. Ea şi 
Louis sunt... 

Nu-si mai încheie fraza, iar 
tacerea se prelungi prea mult. 
- Sunt iubita lui, încheie Eva. 

O privire, scurtă ca un fulger. 
Isabel îsi întoarse ochii. Simţea 
că i se face râu. Ruşinea creştea 
în ea ca 
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un gudron - lent, vâscoasă. 
„lubita lui Louis.” 
- Minunat, declară Sebastian. 
E şi Louis aici? 
- E plecat cu serviciul. La o 
conferinţă, îi explică Eva. 

Işi trecu palma peste păr în 
încercarea de a-l netezi. 
Degeaba: firele  încreţite îi 
stăteau în sus, ca un halou. 
Siguranţa ei din ultimele 
săptămâni dispăruse, fusese 
secātuitā. Statea  nemişcată, 
nestiind ce să facă cu bratele. 

- Ce drăguţ că stai aici, zise 
Sebastian. înseamnă că tu si 
Isabel sunteţi prietene foarte 


bune. 

Hendrik isi ascunse 
amuzamentul îndărătul buzelor 
strânse. Se prefăcea că studiază 
ceva afară, pe fereastră. 
Probabil că-i povestise lui 
Sebastian despre Eva, aşa cum 
trebuie să-i fi spus despre 
Isabel. 

Roşind, Eva afişă un zâmbet 
tremurat care se şterse rapid. 
- Da, confirmă ea. 

Isabel isi ceru scuze si se duse 
la baie. Stătu acolo pe întuneric, 
cu degetele încleştate în carnea 
braţului. Pe sub uşă pâtrundea 
lumină, o frântură de dungă. 
Când ieşi, aproape că dădu 
peste Eva, care nu se aştepta s- 
o vadă acolo - se trase înapoi ca 
arsă, cu răsuflarea taiata. Holul 
era îngust. Işi ţinea spatele de 
parcă ar fi fost speriată: de 
Isabel, de ce-ar fi putut face 
Isabel. De parcă Isabel fusese 
cea care o vânase, cea care îi 
furase un sărut, cea care o luase 
în braţe. 


Ruşinea resimţită de Isabel se 
transformă în ceva mai familiar: 
furia işi ocupă locul ros de 
vreme. 

- Nu sunt, începu ea cu un 
şuier in glas, genul de persoană 
care... 

- Oh, nu acum. Eva aruncă o 
privire peste umăr, ca sā vadă 
dacă le auzise cineva. Nu acum, 
Isabel, te rog! şopti apoi. 

-Eu... 

Isabel renunţă. Era obosită. Nu 
dormise bine. încercă să resimtă 
iar tulburarea care pusese 
stapanire pe ea noaptea trecuta: 
fierbinţeala din pântec, 
intensitatea dorinţei, pentru o 
clipă. Nu reuşi. Eva era 
altcineva acum: detaşată de ea, 
neinteresată de ea. Privind în 
altă parte, facându- şi griji 
pentru alţii. 

Fa nu avea nimic de spus. 
Trecu pe lângă Eva, işi ţinu 
răsuflarea când braţele li se 
atinseră, iar când Hendrik 
întrebă, adresându-li-se tuturor, 
dacă voiau „ceva drăguţ” de la 
brutărie, declară: „Vin cu tine” 


Şi ieşi pe uşă. 

Hendrik conduse până în oraş. 
La brutărie, în timp ce aşteptau 
să le vină rândul, spuse: 

-O să fie un weekend 
amuzant, hmm. 

Isabel inspecta  galantarul. 
Dulciurile arâtau greţos: 
lucioase, gelatinoase. O muscă 
pâtrunsese dincolo de sticlă. 

- Ce vrei să zici? 1l întrebă, 
deşi 
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ştia la ce se referise, la cine se 
referise. 
-  Pâi, câ e tare prostuţă, nu-i 
aşa”? 

Le venise rândul, iar Hendrik 
comandă. 

- Nu e prostuţă, ripostă ea. 

O spusese pe un ton prea 
serios, prea încet, iar el n-o 
auzise, aşa că facu: „Hmm, ce-ai 
ZIS?”, iar ea se vazu nevoită să 
repete mai tare: 

- Nu e prostuţă. 

incepuse să roşească. Voise de 

fapt sa spună: „E odioasă”. 


Voise de fapt să spună: „Cred că 
fură din casă”, dar se gândi la 
sărut şi roşi mai aprig. Hendrik 
luă de pe tejghea pungile de 
cumparaturi. 

- Nue? 

Nu se uitase la ea, dar rostise 
cuvintele pe un ton anume: 
uşor, de parcă ar fi putut s-o 
păcălească dându-i impresia că 
nu e atent. 

- N-are a face, zise Isabel 
luându-i pungile din mână. 

Insistă să le ducă ea până la 
maşină. Hendrik venea ţinând în 

> * sus o singură baghetă. 

Pe drum, spuse la un moment 
dat, fără nici o legatura cu 
restul i lei i 


- Deci ne-am hotărât pentru 
Paris. Voiam să ştii. Ne-am 
hotărât... Se opri. Era într- 
adevăr o zi frumoasă, câldura 
soarelui se ridica din asfalt ca o 
păclă. Reluă peste câteva clipe: 
Mama lui e... mă rog, ştii cum e. 
Iti aminteşti. Asa că o sā ne 
ducem curând. inainte de 


sfârşitul verii. Sigur, nu ştiu 
pentru cât timp, dar ascultă-mă, 
Isabel, vreau... vreau să ştii ca 
poţi să vii în vizită. Vreau să ştii 
că Parisul nu e... 

- Nu, replică ea. Nu pot sa plec 
pur şi simplu. Nu pot să fac 
orice- mi trece prin minte, nu 
pot... 

Şi în aceeaşi clipă o altă 
străfulgerare a serii trecute îi 
veni în minte: gura ei lunecoasă 
pe a Evei, palma ei pe coapsa 
Evel. 

Hendrik ridică ezitant o mânā 
spre umarul ei. 

- Hei! 
- Sunt bine. 

Revenise în prezent. Se simţi 
dintr-odată goală. Hendrik lăsă 
mâna jos. 

- Nu va fi pe termen nedefinit. 
Nu e ceva permanent. 

- Ştiu. Hai să vorbim despre 
altceva. 

El se gândi o vreme. Apoi 
exclama: 

- Ei, dar cum a fost seara ta 


cea mare cu Johan? 

Grânele de pe câmpul din 
dreapta lor erau tinere, înalte 
până la genunchi. Dincolo de 
ele, orizontul era neintrerupt şi 
nesfârşit. 

- Bine. 

- Si? Trebuie să rețin vreo 
dată? O nuntă în mijloc de vară, 
una în toamnă? 

- Termina! exclamă Isabel. 
Hendrik se întoarse spre ea 
vesel, gata s-o tachineze mai 
mult, dar văzu că avea o 
expresie serioasă. Bâtu în 
retragere, şi un timp işi 
continuară drumul în tăcere. 

- Dar se poartă bine cu tine, 
reluă el într-un târziu. Nu-i aşa? 
Fiindcă altfel... 

- E-n regulă. Johan e... în 
regulă. 

Două rândunele dansau în aer 
pe fondul cerului senin. 

- Isabel, o sa-mi spui vreodată 
ceva? 

Ea li aruncă o privire scurtă. 
Inima fti bătea repede. Se 


întrebă, frenetic, cum ar fi să-i 
spună. Hendrik işi ţinea ochii 
atintiti la drum. Oftă si zise: 

- Bine, atunci. 

În spatele casei, pe peluză, Eva 
şi Sebastian jucau badminton. 
Gâsiseră pe undeva fileul şi 
două rachete ruginite. 

- Ce Dumnezeu?! exclamă 
Hendrik. 

Se înghesui alături de Isabel la 
fereastra bucatariei ca sa se 
uite la ei. Eva juca prost şi 
oarecum isteric; rată o lovitură 
şi se trânti pe iarbă drept 
răspuns, în timp ce Sebastian 
făcu o plecăciune, acceptându-şi 
victoria. În colţul gurii avea o 
ţigară aprinsă. 

Hendrik striga prin uşa 
deschisă: 

- Vă las singuri o clipă, şi 
vOl...! 

Sebastian flutură mâna spre el 
Şi răspunse că epuizaseră toate 
celelalte modalităţi de a-şi 
petrece timpul. Eva se ridică. 
încercă să-şi şteargă de pe 


genunchi o pată de la iarbă, 
bosumflându-se. Hendrik 
intoarse spre Isabel o privire 
care sugera epitetul „prostuţă”, 
iar ea... ea işi feri ochii. Şi apoi, 
mult prea repede, erau toţi 
înăuntru pregătind prânzul, 
dansând unii în jurul altora, 
aşezând farfuriile pe masă şi pe 
urmă tacâmurile. Eva păstra 
distanţa într-un mod pe care 
nimeni nu-l putea remarca, iar 
Isabel procedă la fel, înciudată. 

- Unde-i cuțitul mic de pâine? 
se auzi glasul lui Hendrik. 
intrebarea stârni în Isabel un 
ecou de la o depărtare 
estompată: Unde sunt toate 
lucrurile din casă care au 
dispărut? îşi promise în sinea ei: 
„O să-i spun despre lista”, dar 
nu mai simți nici urmă din 
mânia  indignată de mai 
devreme: doar acelaşi sentiment 
obscur de pierdere, ca şi când 
ea însăşi fusese luată şi pusă în 
alt loc decât cel care trebuia. O 
clipă, gândul o buimăci, dar 


Sebastian li puse o mână pe 
braţ şi o rugă să ia paharele la 
care el nu putea ajunge, şi ea se 
conforma. La masa rotundă, Eva 
curăța un măr. Apoi îl tăie în 
patru şi puse fiecare sfert pe 
câte o farfurie. 

- Oh, ce drăguță eşti! spuse 
Hendrik si isi mâncă bucata 
dintr-o 


singură înghiţitură, continuând 
apoi cu gura plină: Unde ai 
învăţat să joci badminton atât 
de bine? Sau eşti o autodidacta? 
În orice caz. ai un talent natural. 

işi bătea joc de ea. işi bătea joc 
de ea asa cum făcuse si în seara 
aceea la restaurant. Isabel 
crezuse că atunci Eva nu-si 
dăduse seama. Se inşelase însă. 
Eva ştia ce se întâmplă şi fusese 
prinsă pe picior greşit; încercă 
să zâmbească şi nu reuşi. 

Isabel rosti numele fratelui 
sâu. O dată, ca un avertisment: 
- Hendrik! 

El nu se aşteptase şi o privi 
nedumerit. Sebastian interveni 


rapid: 

- Hendrik te tachinează fiindcă 
el e cel mai slab jucător dintre 
noi toţi. Lăsându-se pe spate în 
scaun, amuzat, adauga: Ştii, 
obişnuiam să mergem verile la 
Geneva. Unul dintre verii mei, 
un pericol public, a insistat să 
jucăm şi a început să lovească 
fluturasul aruncându-l cât de 
departe putea. Prin urmare, mai 
toate după-amiezile îmi 
petreceam timpul nu jucând, ci 
căutând afurisitul de fluturas. 
Fiul 

* 


proprietarului hotelului era şi el 
acolo si i s-a facut milă de mine, 
asa că mi-a dat câteva lecţii în 
particular. Ca sa nu mai fim 
nevoiţi sā  scotocim toata 
grădina după  fluturaşi. în 
consecinţă, acum joc bine. 

Eva zâmbi către el, cu buzele 
strânse. 

în jurul mesei se aşternu 
tacerea. 

Isabel lua felia de măr din 
farfurie. Din nou se simţea 


expusa: replica ei dura catre 


Hendrik, nedumerirea lui... îşi 
duse mărul la gură. Era tare şi 
acrişor. îşi închipuia că Eva se 
culcase seara trecută si se 
trezise de dimineaţă amintindu- 
şi doar vag ce se întâmplase în 
spaţiul restrâns dintre cele două 
uşi. „Cât e de jenant! De ce am 
făcut una ca asta? E atât de 
jenant!”, se gândi. 

Ziua continuă, cu opriri şi 
poticniri. Grăbită la un moment 
dat, mai încet în clipa 
următoare. Hendrik în camera 
lui din copilărie, aşezat pe pat şi 
rostind: „Salutare, pat! 
î Sebastian scuturând 
aşternuturile, cu un norişor de 
praf. Paşi în sus şi-n jos pe scări, 
o casă plină de frânturi de 
conversații: Sebastian Şi 
Hendrik, glasuri murmurânde în 
bibliotecă; susurul apei când 
cineva dă drumul la un robinet, 
sus; Eva şi Hendrik fumând în 
grădină, vorbind alene şi serios. 
Acum era vădit mai drăguţ cu 
ea, iar Eva nu avea NIMIC 
împotrivă. 


leşiră toţi patru la o plimbare 
pe câmp. Hendrik voia să intre 
printre  şirurile inalte de 
porumb, dar Sebastian îl opri, 
motivând că ar putea fi şerpi 
printre tulpini. Eva exclamă: 

- Şerpi, ce prostie! şi dispăru 
în lan, doar creştetul blond 
ivindu-i-se pe deasupra. 

Isabel reacționa cu un „Nu, nu 
te...” pe care nimeni nu-l auzi, 
fiindcă în clipa aceea Eva ţipă şi 
o luă la fugă înapoi bătând aerul 
cu mâinile şi strigând: 

- Ceva... oh, ceva m-a atins 

pe... Hendrik râse până la 

lacrimi. 

Pe drumul spre casă, Isabel 
stătu cu privirea aţintită la ceafa 
Evei. Când ea se intoarse să 
spună ceva, profilul ñi era 
zâmbitor, cu obrajii fermi. Se 
animase de când veniseră 
Hendrik şi Sebastian: o pasăre 
care işi infoia penele, spilcuită. 
Se arăta într-o lumină 
amuzantă, interesantă. 

„Jenant”, îşi spuse Isabel, şi 


exact atunci Eva li aruncă o 
privire. Isabel i-o susţinu o clipă. 
Apoi Hendrik o întrebă ceva, iar 
Eva clipi şi murmură: „Hmm? 
Poftim?”, aşa că el se văzu 
nevoit să repete întrebarea. 

Isabel rămase puţin în urmă. 
Sebastian veni alaturi de ea, cu 
mâinile la spate. Tăcerea era 
plăcută - la început, cel puţin. 
După care el spuse: 
- Ai auzit despre mama. 

Nu fusese o întrebare. Ea se 
gândi un moment şi răspunse: 
- Da. Mi-a părut râu să aflu. 

Şi el işi cumpâni replica. 
- Erai acolo când mama ta... 
când s-a îmbolnăvit, nu-i aşa? 

Isabel încuviinţă cu o înclinare 
scurtă a capului. 
- Mă gândesc tot timpul la ea, 
continuă Sebastian. E ciudat, 
fiindcă inainte treceau zile 
întregi fără sā- mi pese. Acum 
îmi fac griji. E ca şi când, în 
mintea mea, aş fi deja acolo. Dar 
nu sunt. Mă... 

Se opri. Isabel ar fi vrut ca el 
să nu mai spună nimic, să li se 


alature celorlalţi. Dar el nu făcu 
nici una, nici alta. Zise: 
- E lucidă încă. E posibil să-şi 
mai revină. 
în fata lor, Eva luă braţul lui 

> J 
Hendrik şi se sprijini de el 
pentru scurt timp. 
- O să plecaţi în curând, spuse 
Isabel. înainte de sfârşitul verii, 
din câte am înțeles de la 
Hendrik. , 


Sebastian işi trecu dosul 
palmei peste frunte. Era o seară 
foarte caldă. 

- Dacă starea nu i se 
imbunătăţeşte, da. Isabel..., 

* > ” / continuă el 
rostindu-i numele ca pe o 
implorare. Ai aflat... Când ai 
aflat câ... 

Se bâlbâia. Niciodată nu-i mai 
vorbise aşa, cu nesiguranţă, 
bâjbâind. 

- Când ai ajuns la concluzia că 
nu... ca nu mai e nici o speranţă, 
când ai ştiut că va... 

- Nu... închise gura. Apoi 


încercă din nou, cu glas mai 
scăzut: Ar trebui să vorbeşti cu 


Hendrik 
> despre 
lucrurile astea. 


Un alt moment de tăcere. 
Sebastian işi recăpătă 
stoicismul. Cât se poate de 
calm, zise: 

- De fapt, Hendrik m-a 
îndemnat să te intreb pe tine. 
Că tu ai... El na fost acolo, la 
final, nu-i aşa? Tu ai fost. 

Isabel nu raspunse. „Nu-i 
acelaşi lucru", se gândi. „Nu 
suntem deloc la fel." El îl avea 
pe Hendrik, iar Hendrik urma 
să-l însoțească. Ea fusese 
singură. Camera în care murise 
mama ei rămăsese goală ani de- 
a rândul. Eva dormea în ea 
acum. Cu fotografia mamei ei pe 
noptieră. 

- Scuză-mă, spuse. 

Māri pasul, îi depăşi pe 
Hendrik şi Eva şi ajunse în faţa 
tuturor: un mers în ritm rapid 
spre casă. 


Pahare umplute cu vin înainte 

de cina. Pahare umplute cu vin 
în timpul cinei. Strânşi toţi la 
acelaşi capat al mesei lungi, 
conversaţia trecând repede şi 
zgomotos de la: „Poţi să-mi 
dai...?” la: „Deci ziceai că ai 
crescut în...?” şi la: „Unde e 
lingura cea mare, aş fi putut să 
jur că era...” 

O durere de cap surdă îi pulsa 
tot mai intens la ceafa. Mâncă 
puţin. O lăsaseră toţi în pace 
când se întorseseră. Sebastian 
nu încercase să mai continue 
conversaţia, iar acum discuta cu 
Eva despre meritele ochilor 
frumoşi si ale  sprâncenelor 
frumoase. Hendrik şedea tolânit 
in fotoliul lui, fumând şi 
privindu-i pe cei doi cu 
indulgență. 

Sebastian spuse referindu-se la 
propriile lui sprâncene, cu toată 
seriozitatea: 

- Cred că mie mi-ar placea să 
le am mai subtiri. 

lar Eva replică: 


- Ba nu, au o formă frumoasă, 
ştii cum e să-ţi pensezi o 
sprânceană lipsită de formă? 
Nu, nu te atinge de ele, sunt 
perfecte. 

- Ah! exclama Hendrik şi se 
aplecă sa-i şoptească surorii 
sale: Un compliment. Acum l-a 
câştigat de partea ei pentru 
totdeauna. 

Isabel ar fi vrut sa raspunda, 
însă Hendrik orientă 
conversaţia către grupul întreg: 
- Ce părere aveţi despre 
sprâncenele mele? Dar despre 
ale lui Isabel? Ale noastre cum 
sunt, cu ce ne-am pricopsit? 

Eva îl studie, cu un hmm la 
adresa lui. Apoi îşi îndreptă 
atenţia spre Isabel, care 
întoarse faţa, refuzând să intre 
în joc. Eva râse de gestul ei, 
ceva între un râs plăcut şi unul 
rautacios. Bautura era cea care 
o făcea să fie aşa, işi spuse 
Isabel. Cea care îi făcea pe toţi 
să fie aşa. Eva se aplecă în faţă 
Şi li ceru: 


- Isabel, uita-te la mine o clipă. 
Lasa-ma să văd. 

Isabel îşi trecu dosul palmei 
peste sprâncene, ascunzându-le. 
- Nu, e o prostie, spuse ea, 
însă Hendrik îi trase mâna de pe 
frunte: 

- Ei, las-o să se uite! 

Se departa de el, enervată, dar 
Eva se ridică uşor în scaun si 
întinse 


braţul peste masă. Mâna ei era 
o dogoare ce plutea în aer lângă 
faţa 

lui Isabel. Degetul ei mare îi 
trecu peste sprânceană. Cu 
celelalte degete strânse în pumn 
li dezmierdă obrazul. Repetă 
mişcarea, netezind firele de păr. 
La atingerea ei, Isabel se 
înclină abia sesizabil. Eva îsi 


retrase mâna. 
> 


Cina ajunse la un final incert, 
iar Hendrik îi invită pe toţi în 
camera de zi, unde voia să pună 
un disc ca să danseze. Căldura 
de peste zi persista: mâneci 
suflecate, frunţi lucioase. 


Câteva muşte erau prizoniere 
înăuntru, zburând între ferestre, 
perete şi tavan. Isabel dădu să 
rămână să strângă masa, dari 
se spuse că nu are voie: 

- Vino sa dansâm! insistă 
Hendrik. Haide, haide, o să le 
strângem mai târziu, vino să 
dansâm! 

Isabel nu voia sa danseze. 
Rămase în fotoliu şi îi privi pe 
ceilalţi legânându-se, ameţiţi de 
bautura şi lipsiţi de coordonare, 
prin toată încăperea. împinseră 
măsuţa de cafea într-o parte, 
improvizând un ring de dans. 
Discurile erau vechi, unele pe 
care fraţii ei le cumpăraseră în 
adolescenţă şi le lăsaseră acasă 
când se mutaseră; Isabel nu 
cumpăra muzică. Nici nu ştia 
cum. Hendrik alese un solist 
american, ceva melodios şi 
familiar.  Dansau şi  fumau, 
păşind mărunt în şosete, şi pe 
urmă o melodie rapidă deveni 
lentă, iar Hendrik îl luă pe 
Sebastian de mână - de 


amuzament, la început. Apoi 
serios şi după aceea cu 
hotărâre. Sebastian îi făcu pe 
plac cu un zâmbet mic: lipindu- 
se de el, cu faţa întoarsă, cu 
obrazul pe umărul lui. 

O clipă, Eva paru pierdută. Cu 
răsuflarea taiata, la marginea 
covorului. Remarcă situaţia şi 
apoi chiar O remarcă. Se aşeză, 
cu ochii 


a 
asupra celor doi bărbaţi. Părul i 
se desfâcuse şi i se lipea de faţă 
sub luciul transpiraţiei. Roşise 
intens. Şi nu doar din cauza 
mişcării, işi spuse Isabel. Nu 
doar din cauza asta. 
Hendrik îsi ţinea strâns 


partenerul. Sebastian li 
murmura ceva la ureche, cu 
palma pe şalele lui. Nu exista 
indoialā, nici una. Devenise 
evident ce erau. Cine erau. 
Isabel îşi încleştase palmele în 
poală. 

Eva se holba la cuplul care 
dansa. „Spune ceva**, li zise 
Isabel în gând, cu o izbucnire 


provocatoare. Eva statea cu 
buzele  întredeschise. Se uită 
spre Isabel, ca pentru un 
răspuns. Adâncitura de pe buza 
ei, sclipirea dintelui strâmb. 
Seara deveni tulbure. Oare Eva 
dansa deseori cu Louis? O 
melodie se sfârşi, alta începu. 
Isabel bău în tăcere în timp ce 
dansul continua. La un moment 
dat, Sebastian obosi si se aşeză 
murmurând vesel: 


- Tu dansează mai departe, eu 
mă odihnesc o clipă. 

Nu doar o clipă: aţipi rezemat 
de brațul fotoliului. Hendrik 
dansă cu Eva ţinându-i mâna la 
lungimea braţului şi rotind-o pe 
sub cotul lui, într-o piruetă. 
Când anunţă că se retrage, Eva 
exclamă: „Nuuu!** Si: „Nu, nu 
mă părăsi, incă un dans! Hai, 
încă un dans!** 

Hendrik, cu pete umede la 
subsuori, se întoarse spre 
Isabel: 

- Dansează tu cu ea în locul 
meu. Eu nu mai pot. Nu mai pot. 


Am îmbătrânit şi nu mai pot. 

Isabel nu-l luă în serios. Şedea 
pe acelaşi scaun, la fel de 
dreaptă. Şi de data asta bâuse 
prea mult. Nu dansase pe nici o 
melodie, şi totuşi se simţea ca si 
cum ar fi făcut-o - fi 


era foarte cald şi  gâfâia. 
Hendrik se  aşeză lângă 
Sebastian, care  moţăia, şi-l 
sărută fugar pe tâmplă. 

Eva se opri in faţa ei, cu 
mâinile întinse: 

- Dansează cu mine! îi ceru. 

Isabel se uită la ea. La oferta 
ei, cu palmele intoarse în sus. 
Avea pantalonii strânşi prea 
tare în talie, nasturele stând să 
sară. li vor lasa o urmă pe corp, 
fără îndoială — cutele 
materialului imprimate pe piele. 
Vor persista mult timp după ce 
se va dezbrăca: o uşurare, apoi 
o durere. 

Isabel se ridică fără să accepte 
mâinile intinse. Eva o privi 
îndreptându-şi spatele, înaltă, 
ochii ei ridicându-se odată cu 


ea. Era o piesa bebop, cu 
versuri care spuneau aşa: Aş sări 
spre tine, aş sări, sări, sări! 

- Dansează! o iîndemnă Eva si 
începu să se legene. 

Isi mişca umerii, soldurile... 
Isabel nu ştia cum să facă la fel, 
ştia doar să se uite. Eva râse cu 
nervozitate şi-i scutură braţul în 
joacă: 

- Haide! Mişcă-te puţin! 

Isabel nu se mişcă. Nu ştia 
sigur ce fel de joc era ăsta: să 
fie împinsă si să fie trasă iar, în 
vreme ce toti ceilalţi priveau. 
Eva se prefăcea oare, era beată, 
era...? 

Acul şuieră pe disc, trecând la 
melodia urmatoare. Lenta, mult 
mai lentă. Eva se opri şi ofta 
dezamăgită. Stătea în picioare 
în faţa lui Isabel. Ezită, păru 
pierdută şi apoi, când se hotări - 
asupra unei glume, asupra unui 
joc -, întinse mâna spre Isabel, 
pândindu- i reacţia. 

- Vino! E doar un dans. 

li luă mâinile şi i le puse pe 


mijlocul ei. Pielea îi era caldă pe 
sub haine. Isabel se uită spre 
Hendrik, panicată, dar el statea 
lipit de Sebastian, cu fața 
întoarsă,  şoptind. Atent la 
altceva, nu la ea. Isabel încercă 
să se retragă, insă mâinile Evei 
o ţineau strâns de încheieturi: 
se asigura ca Isabel nu-i dă 
drumul. 

Şi apoi... o atinse. Ridică braţele 
pe umerii ei. O priză, un dans. 
Se mişca si o mişca si pe ea într- 
o impleticeală legânată. în cerc. 
Eva încercă să-şi arcuiască 
puţin spatele, să-şi ţină braţele 
în jurul lui Isabel - îşi lipi 
pieptul de ea, o bataie de inimă, 
apăsarea moale a sânilor. 
Răsuflarea li era o adiere 
răcoroasă pe gâtul ei. 

O trase mai aproape. Fără să fi 
vrut. Era doar o burtă plină de 
vin; doar două mâini care ţineau 
în ele curbura plăcută a unei 
talii. Era o atingere urcând, 
urcând pe spatele Evei până la 
ceafa. Piele de gaina, piele 


umedă, cârlionţi de pār. li 
inspiră mirosul. îşi  infipse 
degetele în... însfacă. 

Reacţia Evei fu o şoaptă în 
scoica urechii ei: „Isa”. 

Braţele lui Isabel erau pline şi 
apoi goale. Fācu un salt 
îndepărtându-se şi fugi repede 
în sufragerie. începu să strângă 
farfuriile fara să vadă pe ce 
pune mâna. în camera de zi, 
melodia continua. Reuşi cumva 
să ajungă în bucătărie, neştiind 
cum o duseseră picioarele. Şi în 
clipa următoare Eva era lângă 
ea, luându- i farfuriile din mâini 
şi trăgând-o după ea, spunându- 
i: 

- Vino, doar să... 

Picioare împletite, brațe. Dupā 
un colt, nevăzute din usa. Gura 
Evei 
era aproape, haotică pe obrazul 
ei. Aşeza iar mâinile lui Isabel 
acolo unde fuseseră ultima dată: 
pe spatele ei, la ceafă. 

- Aşa, şopti. Aşa cum ai facut, 
asa... 


Şi Isabel o făcu din nou: îşi 
înfipse degetele în părul Evei, 
trăgând. Eva se cutremură lipită 
de corpul ei, iar tot ce vedea 
Isabel din ea era o cortină de 
gene întunecate, o gură 
deschisă şi apoi nimic - roşul 
întunecat al ochilor închişi. Eva 


avea gust de vin, de bomboană 
cu mentă, cea pe care o ţinuse 
în gură în timp ce dansase. Era 
fierbinte, atât de fierbinte prin 
haine - degete strânse pe umerii 
lui Isabel, trăgând-o în jos, 
împingându-se ea în sus. Capul i 
se lăsă puţin pe spate, tras de 
Isabel. Sărutul se petrecu rapid 
şi apoi se prelungi... se prelungi. 
încet, frântură cu frântură... se 
reclădi. Tencuiala uscată a 
peretelui din spatele Evei şi 
mâna lui Isabel  ţinând-o 
prizonieră. Buzunarul ascuns de 
după urechea ei, piele fină; 
lunecarea limbii, pulsul bătând 
în gât, greu sub apăsarea 
degetului mare al lui Isabel. 
Departe de ele, muzica încetă, 


acul hârâi şi apoi se ridică. 
Linişte în casă. în bucătărie, 
doar foşnet de haine, sunetul 
mişcărilor, umezeala sărutului. 
Oftatul moale al Evei - boarea 
lui de aer fierbinte. 

Lumea se strânse intre 
picioarele lui Isabel. Se trase 
inapoi şi işi duse o mână la fată 
- la obraz. 


- Am febră, spuse, şi era sigură 
că nu se înşela. Dumnezeule, 
cred ca am făcut febră. 

Eva veni după ea, îi luă mâna 
de la obraz şi şopti: 

- Lasa-ma să simt, lasa-mă... 

li luă faţa în căuşul palmelor, 
işi puse degetele pe fruntea ei, 
pe tâmple. 

- Eşti bine, decise. Nu e febră. 
Dragă, draga mea. Oh... 

Isabel se prăvăli iar spre ea. în 
îndoitura gâtului ei, găsi un puls 
de care să-şi lipească buzele. 


O 


A doua zi dimineaţă, Hendrik 


hotări că se vor duce să inoate. 
Incărcă totul în maşină în timp 
ce soarele se ridica strălucind în 
dosul brazilor. Grădina mirosea 
a conifere, iar Hendrik nu purta 
ochelarii de soare, asa că isi tot 
mijea ochii în lumină, umbrindu- 
i când şi când cu palma. 

Rezemată de portiera maşinii, 
cu braţele încrucişate, Isabel îl 
privea. Şopti incet, doar pentru 
ei doi: 
- Ai fost neglijent aseară. 

El nu era atent. 
- Hmm? făcu în chip de 
răspuns, intinzând mai bine 
prosopul pe coşul de picnic; 
apoi cuvintele ajunseră până la 
el, cu întârziere, şi întrebă: În 
faţa Evei, vrei să zici? Haide, 
Isabel! 
- Nu mă lua pe mine cu haide! 
Eşti prea relaxat cu lucrurile 
astea. Prea... 
- Draga mea, ea ştia, ştia - ce 
mai e şi asta? replică el şi 
închise portbagajul. De unde ţi-a 
venit aşa o idee? 


- Ştia? 

Rochia pe care alesese s-o 
poarte se dovedea deja prea 
calduroasa pentru ziua 
respectivă. Fusese distrasă în 
timp ce se  imbrăcase. işi 
petrecuse dimineața căutând 
urme la oglindă, urme pe faţa ei. 
Orice ar fi putut sugera ce 
făcuseră ea şi Eva. Nu găsise 
NIMIC. 
- Cum adică ştia? 

r 

- Habar n-am, dar ştia! Ma 
intrebase mai devreme ceva 
despre Sebastian şi... ei, nu pot 
să-mi amintesc, a înţeles pur şi 
simplu, nam vorbit despre asta 
cu subiect şi predicat. Şi nu e 
ceva de neconceput, Isabel. E o 
fata modernă, iar pe lume sunt 
şi alţii ca noi. Poate că nu 
suntem primii pe care i-a 
cunoscut ea sau... 
- Ştiucă sunt si... 


> > 


Se întrerupse. Eva şi Sebastian 
erau în bucătărie, strângând 
vasele de la  micul-dejun. 


Fereastra era deschisă şi 
glasurile ajungeau uşor până 
acolo. 

- N-are a face, spuse apoi. 
Hendrik veni lângă ea. îşi 
aprinse o ţigară. 

- O laşi să doarmă în camera 
mamei, remarcă el. 

- N-o Jas să facă nimic. 

Rostise cuvintele si le simţea 
frământându-se. O minciună, 
desigur. O lăsase. O lăsase să 
facă multe. Adăugă în grabă: 

- Louis i-a spus ca poate să 
stea acolo. 

-Hm! 

- Ce hm? 

Hendrik ridica din umeri. Pe 
deget li apărea o uşoară 
decolorare, acolo unde ţinuse 
ţigara. 

- Pai, niciodată nu te-am vazut 
până acum să permiţi un lucru 
pe care nu-l vrei. Prezenta ei îti 
face bine, cred. 


- Bine? 
Un bufnet ii râsună greu în 
piept când rosti cuvântul. 


Imagini de seara trecuta, 
rapide, cumplite şi prea scaldate 
în lumină. 

- Cum adică bine? 

Amuzat de  enervarea «i, 
Hendrik raspunse: 

- Te-a destins. E drăguţ. 

Isabel nu reuşi decât să-l 
privească. Nu reuşi decât să 
facă ochii mari, să rāsufle cu 
stupefacţie, iar el continuă: 

- Aseara ai dansat, acum vii să 
înoţi. Cine ar fi crezut? 

- M-a destins. De parcă aş îi... 
un arc, un arc ruginit... Glasul ei 
căpătase o inflexiune ciudată. 

Se calmă si continuă: Credeam 
că n-o placi. Că ţi se pare 
prostuţă. 

Işi aminti cum repetase el de 
zor cuvântul „tifoane” când se 
îintorseseră de la apartamentul 
lui Louis. îsi amintea foarte clar 
că vorbise despre ea doar cu 
râutate. 

- Nu, spuse el acum, 
gesticulând cu ţigara în mână. 
Tu n-ai plăcut-o. Eu doar ti-am 


cântat în strună, asa, 
> '* de amuzament. 


Fa deschise gura să-l 
contrazică, şi chiar atunci Eva si 
Sebastian ieşiră şi se apropiară, 
şi ei  umbrindu-şi ochii cu 
mâinile. 

- Suntem gata? întrebă 
Sebastian, iar Eva remarcă: 
- Ce vreme frumoasă! 

Si-l luă de braţ în mers. Purta 
aceiaşi pantaloni din ajun. în 
seara trecută, în obscuritatea 
din bucătărie, Isabel işi pusese 
mâinile pe  betelia lor, îşi 
înfipsese degetele în ea, simţise 
cusăturile întinse. 

Inima li bătuse frenetic atunci. 
Inima încă li bătea frenetic. 

„Nu e febră”, îi şoptise Eva cu 
gura aproape de ea, însă Isabel 
continuase să tremure. 

Eva o atinsese, o alinase, şi 
atunci  năvălise Sebastian în 
bucatarie, pe jumătate adormit, 
în căutarea unui pahar cu apă. 
Ţâşniseră departe una de alta. 
Isabel făcuse câţiva paşi şi 
ramasese cu faţa spre perete, 


acoperindu-şi gura cu palma. 
Eva se îndepărtase în direcţie 
opusă şi incepuse imediat să 
sporovâiască veselă. în glas îi 
rasuna un tremur. Sebastian era 
prea moleşit ca sa-şi dea seama. 
Peste câteva momente le 
intrebase: 

- Sunteti bine amândoua? 

- Spăâlam vasele, replicase Eva. 

- Pe întuneric? se mirase 
Sebastian. 

Eva  râsese si Isabel se 
întorsese la timp ca s-o vadă 
privind în jur. 

- Oh! Nici n-am observat. Ce 
toantă sunt! 

La micul-dejun, Eva evitase s-o 
privească în faţă. Acum, pe 
bancheta din spate a maşinii, 
reveniseră la atitudinea 
obişnuită: 

> 
şedeau cât mai departe una de 
alta. Eva işi scoase un braţ pe 
geam, cu faţa în bătaia vântului, 
cu ochii închişi. Trestiile 
creşteau inalte la poalele 
digului, capetele lor umflate 


legănându-se. Oi pe câmp, 
smocuri din lâna lor prinse în 
sârma gardului. Isabel puse 
palma pe locul gol de pe 
banchetă, lângă ea. Mai departe 
apoi. Şi mai departe. Cu 
degetele răsfirate. 

- Ştii, Eva, începu Hendrik 
întorcând capul atât cât să 
poată vorbi peste umăr. Louis s- 
a descurcat bine de data asta. 
Dar unde te-a gasit? 

Eva râse în gura mare - un 
sunet ca un clâmpânit. 

- Unde m-a găsit?! Dar ce sunt 
eu, o mânuşă pierduta? 

Isabel işi retrase mâna şi o 
puse înapoi, pe genunchi. 
„Proastă”, se admonestă în gând 
şi închise ochii strângând tare 
din pleoape. 

Nu se hotărâseră asupra unui 
lac. Hendrik spusese ca vor 
merge spre zona polderelor şi 
vor vedea peste ce dau - ceva 
liniştit, ceva plăcut. Râurile din 
zonă  pâtrundeau pe uscat 
aidoma unor degete şi curgeau 
lin transformându-se în pâraie 


înguste ori se revărsau în lacuri 
artificiale. 

Trecură pe lângă o hală vastă, 
dărâpânată, care nu fusese 
reconstruită după război. Un şir 
de buncăre pe coama înaltă a 
unui dig. Betonul devenise 
verzui în anii de când nu mai 
fusese folosit. Fierul ieşea în 
relief ca fusceii unei scări. Copii 
in costume de baie obişnuiau să 
se caţăre pe el până pe 
acoperişul înclinat si să stea la 
soare acolo. 


- Cum vi se pare aici? Arată 
bine. 

Oameni tineri, constată 
Sebastian si se întoarse spre 
Isabel: Tie îti place, Isabel?” 
încerca să fie drăguţ cu ea, şi 
totuşi paruse că-i dă peste nas. 

- E bine aici, replică ea fără să 
se uite la cineva anume din 
maşină. 

Lacul era nou, un cot al râului 
care fusese lărgit de o bombă: 
un crater care se umpluse cu 
apă, făcând în timp joncţiunea 


cu râul însuşi. Pe iarba de pe 
maluri: tineri. Fete care se 
plimbau de-a lungul apei în 
costume de baie din două piese, 
bâieţi care săreau de pe o 
trambulină improvizată; cineva 
aprinsese un foc pentru gratar; 
altcineva adusese un aparat de 
radio si ii dăduse drumul la 
volum ridicat. 

Isabel avea costumul de baie 
pe dedesubt, dar nu-si scoase 
rochia. Se aşeză pe pătură, pe 
malul încropit, şi îi privi pe 
ceilalţi  dezbrăcându-se, încă 
pālavrāgind, lipsiți de orice 
stinghereală. Braţe şi picioare şi 
o fâşie de abdomen. O briză 
jucăuşă sufla de-a lungul 
digului; Sebastian puse coşul de 
picnic pe marginea păturii, ca s- 
o fixeze. Hendrik îşi aprinse o 
altă ţigară. 

Abia după ce toţi ceilalţi se 
îndepărtară işi trase şi ea 
fermoarul si isi scoase rochia. 
Niciodată nu se lasa astfel 
despuiată la mila altora, îşi feri 
privirea de toată lumea şi 


continuă să citească o carte în 
timp ce ei intrau şi ieşeau din 
apă. Veneau să bea ceva, să 
mănânce un fruct, puţină pâine, 
rămâneau în picioare şi apa se 
scurgea pe ei o clipă - „Cume 
cartea, Isabel?” -, după care o 
zbugheau inapoi în apă. 

Rămase cu privirea aţintită pe 
aceeaşi pagină mai bine de o 
oră, fara sa-şi poată aminti un 
singur cuvânt măcar. „Aşa”, 
şoptise Eva seara trecută. 
Fusese fără astâmpăr în braţele 
ei, de parcă abia aştepta, de 
parcă avea nevoie de ceva... 
ceva,  respirase cu  gâfâieli 
scurte şi se repezise în gura lui 
Isabel şi-i trăsese corpul cât 
putuse mai aproape. işi ciupi 
pielea ranita de pe genunchi 
până ce amintirea păli. Continua 
să stea cu coapsele strâns lipite 
una de alta. Eva alerga aproape 
de mal, prin apa joasă, iar 
Sebastian o însoțea cu paşi 
lenti, fumând. 

Hendrik veni spre ea şi se 


prâbuşi pe pătură. Aduse cu el 
răcoarea apei, purtată de vânt. 
Scotoci prin pantalonii lăsaţi pe 
jos, căutându-şi ţigările, şi le 
găsi. Stătură amândoi o vreme 
privind jocul dintre Eva şi 
Sebastian: el o lua brusc la fugă, 
prinzând-o din urmă, iar ea ţipa 
încântată - o confruntare a 
forțelor în care ea se lăsa 
prinsă. Şi râdea, râdea. 

- Un spectacol în toată regula, 
spuse Hendrik. 

Şedea sprijinit într-un cot. 
Părul îi era ud, apa scurgându-i- 
se pe gât, şi avea un zâmbet 
straniu: trist sau vesel sau 
obosit. Dar avea dreptate: era 
un spectacol în toată regula, 
ceva ca desprins dintr-un film - 
spatele lat al lui Sebastian, 
soarele reflectându-se în părul 
lui negru ondulat, antebraţele 
mai bronzate acolo unde isi 
suflecase mânecile primăvara. 
işi infaşurase braţele în jurul 
Evei, cu pieptul lipit de spatele 
ei, iar ea îl ţinea de încheieturile 


mâinilor. Linia coapselor ei, 
pielea întinsă pe coaste, 
rotunjimea abdomenului ei sub 
chilotul de baie... leşeau în 
evidentă amândoi printre toţi 
ceilalţi din apă - mai bronzatţi, 
mai bine facuti. Trasaturi 
ascuţite. Nasul, barbia. Ar fi 
putut trece drept tineri italieni, 
daca nu te uitai prea de 
aproape. De la distanța, blondul 
spâlăcit al Evei nu mai părea 
atât de urât. Buclele zburlite 
lipite de obrazul lui Sebastian 
când ea întoarse capul sâi spună 
ceva. El zâmbi, cu gropiţe. 
Păreau un cuplu în luna de 
miere. 

- Ah, făcu Hendrik, o păcăleală 
drăguță. 


Isabel nu se atingea intim 
niciodată. Atunci când apărea, 
excitarea era un inconvenient - 
un hiatus în rutină şi o 
perturbare. O patura grea care 
o apăsa în noapte, onctuozitatea 
mierii în plămâni. Şi nu era 
niciodată legată de cineva 


anume. Nu de o faţă, nu de un 
corp, nu de promisiunea unei 
atingeri — niciodată de 
promisiunea unei atingeri. Se 
isca şi dispărea cu aceeaşi 
imprevizibilitate ca o răceală 
căpătată în afara casei şi cu 
acelaşi mister neintrupat - cine 
fusese? Cine tuşise şi o 
molipsise? 

Şi, la fel ca la o răceală, 
aştepta ca tot ce era mai râu să 
treacă asudând în aşternuturi. 
Rareori ceda ispitei. Detesta 
năvâlnicia, umezeala, excesul de 
experienţă. Dar alteori, în unele 
nopţi de vară - în unele nopţi de 
iarnă - când casa vibra în 
propria-i  pustietate, camere 
goale peste alte camere goale - 
se afunda în ea însăşi. Se 
asigura că incă mai exista, că 
încă mai era acolo; un trup, o 
inimă  pulsândă, o foame 
strivitoare între coapse. 

Şi o aborda precipitat, 
nerâbdâtoare ca hâmeseala să 
dispară, ca boala să se 


ostoiască. îşi iîndesa marginea 
cearşafului în gură, căuta o cută 
a lenjeriei de corp, o strângea în 
pumn şi trăgea, şi freca. Nu se 
gândea la nimic, işi lăsa mintea 
vastă şi goală. Doar uneori, în 
buza culmii, îi venea un gând - 
nu o imagine, Ci o voce. Te rog, 
spunea vocea. Atât, nimic 


altceva. O răsuflare, o uşurare. 
Te rog! 


Isabel se avântă în apă - o 
masă rece înghiţind-o. Rămase 
cufundată, înotând până când 
aerul din piept începu să doară. 
Când ieşi la suprafaţă, lumea se 
schimbase în jur: briza sufla mai 
hotărât. O fluturare mânioasă 
de cenuşiu la orizont. Deasupra 
ei, soarele după- amiezii încă 
ardea  toropitor, dar adierea 
vântului căpătase un fior rece. 

înotă mai departe, văzând cum 
vremea rea se apropie cu 
încetul. Vârfurile copacilor se 
leganau. 

Ceilalți erau pe mal, mâncând 
- pâine cu brânză şi struguri. Un 


huruit în depărtare, şi întreaga 
oglindă a lacului se schimbă 
dintr- odată. Rândunelele, 
puncte negre în furtuna de vară, 
plonjau, se înălţau şi plonjau iar. 
Isabel se grăbi se urce panta 
spre mal tremurând, cu apa 
şiroind pe ea, cu braţele 
incrucişate strâns la 

piept. Primii stropi mari 
îincepură să cadă. Hendrik 
îindesa totul înapoi în cos, iar 
Sebastian îi întinse un 


prosop, îndemnând-o: 

- Repede, repede! 

O luară la fugă spre maşină, pe 
jumătate îmbrăcaţi. Urcară toţi, 
cu excepţia Evei, care se chinuia 
să intre în pantaloni, râzând şi 
nevenindu-i să creadă cât de 
rapid se schimbase vremea. 

- Doamne, dar a venit de 
nicăieri! De nicăieri! 

Bluza i se lipise de marginea 
de sus, udă, a chilotului de baie 
- două pete de umezeală. 

Braţul ei il şterse pe al lui 
Isabel când urcă şi ea în maşină: 


o atingere umedă, rece. închise 
portiera în urma ei. Geamurile 
se aburiră imediat. Hendrik 
şterse parbrizul cu brațul. 
Ploaia râpâia pe tabla maşinii. 
Alte automobile parcate până 
atunci ieşiră pe drumul îngust; 
bieţii biciclişti pedalau prin 
ploaie, unii dintre ei încă în 
costum de baie. Sebastian 
întrebă dacă se întorceau acasă, 
iar Hendrik exclamă: 

- Dece să ne întoarcem? De ce 
să lasam vara olandeză să ne 
alunge? 

Vor câuta un motel, o cafenea, 
undeva unde să se ferească de 
ploaie; se vor usca, se vor 
încălzi şi vor bea ceva. Rulau 
încet, arătând cu degetul spre 
clădirile din depărtare - un 
acoperiş zărit peste culmea unui 
dig, o moară de vânt care ar 
putea fi de fapt o berarie. Gasira 
un local la marginea unui sâtuc 
cu două străzi: o impresionantă 
casă de țară, veche, 
transformată într-un fel de hotel 
cu un soi de tavernă. Mai multe 


cupluri fugeau spre intrare, cu 
ziare pe care le ţineau deasupra 
capetelor; erau îmbrăcate în 
costume de tenis. Peluza era 
bine întreţinută, de un verde 
viu. 


- Arată drăguţ, remarcă 
Hendrik, iar ceilalţi tācura o 
clipă. 


- Foarte drăguţ, zise Sebastian 
pe un ton ori sincer, ori ironic - 
era greu de spus. Poate că ar 
trebui să-ţi pui pantalonii pe 
tine. 
- Ah! exclamă Hendrik 
privindu-şi picioarele goale. 
Cineva îi dădu pantalonii, şi 
urmă un spectacol chinuit în 
spaţiul dintre scaun si volan. 
leşiră toti din maşină în acelaşi 
timp. Ploua şi mai tare acum, iar 
Eva strigă ceva, cu faţa deja 
udă. 

în capătul localului era un bar; 
nu erau ei singurii care 
căutaseră un refugiu. Ceva care 
aducea a umor plutea în aer - 
compasiune pentru o zi cu soare 


pierdută, amuzament stârnit de 
ghinionul colectiv. Pe un perete 
era un şemineu înalt, şi cineva 
aprinse focul. Cei din local 
ovaţionară când flacăra prinse 
viaţă. Câţiva copii se apropiară 
de căldură cu mâinile întinse, 
iar aerul din încăpere deveni 
jilav. 

Se aşezară toţi patru într-un 
separeu. Sebastian se duse să 
comande băuturi si se întoarse 
mai încordat decât când plecase 
- tensionat, cu maxilarul 
încleştat. Rămase în picioare 
lângă masă, iar Hendrik întrebă: 
- Ce e? Ce s-a întâmplat? 

- Nimic. Poţi  sâ-mi dai 
portofelul meu? 

Hendrik întinse mâna spre el, 
dar Sebastian se trase înapoi 
iritat şi exclamă: 

- Nu! Doar... da-mi nenorocitul 
de portofel, te rog, dacă vrei 
ceva de băut. 

Hendrik îi dădu portofelul şi se 
ridică să-l insoţească la bar. 

- Nu, stai jos! ceru Sebastian. 


- Nu pot să vin cu tine? E 
interzis? 
- Să nu faci o scenă! 

Fusese un ordin. Hendrik 
răspunse, dar la o altă 
întrebare: 

- Uite ce-i, nu poţi să vii tu 
singur cu toate băuturile. 

Sebastian  cedă în tăcere. 
Isabel nu ridică privirea de pe 
tăblia mesei. Vopsea închisă la 
culoare, sarita pe alocuri. Sub 
vopsea, lemnul era mai deschis, 
mult mai deschis la culoare. 
Râămaâăseseră la masă doar ea şi 
Eva, care încă respira ca şi cum 
încă nu-şi recăpătase suflul 
după alergare. 
- Nu-l vor servi, spuse ca de 
nicăieri şi câtre nimeni anume, 
adresându-se vag spaţiului 
dintre ele. Nu-l vor servi decât 
dacă plăteşte înainte. 

De parcă i-ar fi spus asta lui 
Isabel. De parcă se asigura că 
Isabel înțelege ce s-a întâmplat. 
Nu era primul lucru pe care i-l 
spusese de seara trecută, dar 
asa se simţea. 


- Ştiu, răspunse ea. Cuvântul 
răsună mai aspru decât 
intenţionase, aşa că înghiţi şi 
reluă, purtată de aceeaşi undă 
emoţională: Nu sunt chiar atât 
de toantă pe cât crezi. 

În partea din spate a sălii era o 
verandă deschisă. Ploaia obtura 
vederea, iar afară nu se vedea 
decât o masă verde informă, 
ropotul apei pe pământ. Tavanul 
era înalt, acustica era proastă. 
Eva îşi puse coatele pe masă. 
Părul îi era încă ud, şaten- 
închis, iar privirea, severă. 

- Bine, spuse. Deci, cum eşti? 

Isabel isi aminti - toaleta unui 
restaurant, ceva ca dintr-o altă 
viaţă. li spusese atunci Evei că 
Louis se va plictisi de ea. lar 
Eva răspunsese pe acelaşi ton 
ca acum: „Hmm. Mai vedem 
noi/* 

- Am..., incepu ea, dar se 
intrerupse: Sebastian şi Hendrik 
se întorceau cu băuturile. 

Eva se întoarse spre «i 
zâmbind, cu figura înseninată, 
fară urmă din ceea ce se 


petrecuse cu câteva secunde 
inainte. il întrebă ceva pe 
Sebastian, cu glas scăzut, însă 
răspunsul lui fu sec: 

- Hai sa ne vedem de băuturi, 
te rog; iţi mulţumesc. 

Eva se văzu împinsă spre 
peretele separeului. Acum 
şedeau câte doi: Hendrik si 
Sebastian formând o pereche, 
Eva şi Isabel, altă pereche. 
Isabel işi schimbă poziţia, păstră 
o anume distanţă. Avea gura 
uscată şi bău în grabă, simțind 
cum i se urcă repede la cap. Era 
obosită după o zi de stat la 
soare, după înot, după o noapte 
nedormită precedată de o altă 
noapte nedormită precedată de 
prezenţa Evei in camera de 
vizavi - constantă şi apăsându-i 
creierul aidoma unui deget. 
Apăsând, apăsând. 
începuse o conversaţie. Eva îl 
întrebase pe Sebastian despre 
copilăria lui, iar el răspunsese 
iniţial cu fraze scurte, cu 
frânturi de informaţii. încă era 
în aceeaşi stare de disconfort, 


încă prea puţin în largul lui, şi 
răspundea la întrebările Evei ca 
atare: se născuse la Alger. Nu, 
nu-si amintea nimic de acolo. 
Nu, avea patru ani când se 
mutaseră la Paris. 
Eva încuviinţa fără să insiste. 
> 

Isabel mai auzise unele părţi ale 
poveştii şi ştia câ Sebastian nu 
vorbea niciodată despre trecutul 
lui: nici despre mutare şi ceea 
ce lăsaseră în urmă, nici despre 
ştirile care emanau când si când 
din radio  revâărsându-se în 
camera de zi, decorporalizate şi 
îndepărtate: război civil, 
independenţă. Nimic din toate 
astea. Vorbea numai despre 
mama lui, niciodată despre tată. 
Fiică a unui politician francez, 
dintr-o familie de oameni foarte 
importanţi. Nu i se permisese să 
se mărite cu cel pe care-l dorise 
ea. Pe el îl crescuse singură. 
Trâiseră împreună cu familia 
surorii eli. „C’est comme $a”> 
obişnuia el să spună când se 
sătura de atâtea întrebări. Asa 


stau lucrurile. 


Acum nu spuse asta. Limba i se 
dezlegă în mod neaşteptat. 
Băutura, caldura melancolică. 
Maniera blândă în care Eva il 
atrăgea in conversaţie. Vorbi 
despre mama lui: cât de 
frumoasă fusese în tinereţe, ca o 
stea de cinema. Că fusese prea 
tânără ca să aibă un copil atunci 
când il născuse, şi incă 
îndurerată, si că īsi dăduse 
toată silinţa. Sa-l crească, să-şi 
convingă familia să-l accepte - 
copilul cu piele ciocolatie pe 
care cu atâta disperare încercau 
să-l facă să treacă drept alb. 
Isabel ştia bine ce gândise 
când il văzuse prima dată pe 
Sebastian. „Strâin”, fusese 
cuvântul. Nu-l dorise în casa ei. 
Nu voise ca el sa-i atingă 
lucrurile. Ştia la fel de bine şi ce 
gândise despre Eva când o 
cunoscuse. 

Isi dădea seama în ce o 
transforma asta, ce fel de 
femeie însemna că e. li era 


ruşine acum, era deopotrivă 
indignată şi jenată. Apoi Eva 
spuse: 

- Hmm, aveam o mâtuşă la 
Alger. 

Sebastian tacu. Pe urmă 
întrebă: 

- Aveal? 

Eva incuviinţă CU O mişcare din 


cap şi işi goli halba de bere. 

- Unde e familia ta acum, Eva? 
dori Hendrik să ştie. 

- Oh! Nicăieri, râspunse ea şi 
se uită în jur de parcă aştepta 
cu nerâbdare următoarea rundă 
de bauturi. Sau unii dintre ei or 
fi pe undeva, cine ştie? Ah! încă 
un rând? 

- Toți? se miră Isabel. Toţi au 
disparut? 

Eva işi intoarse imediat 
întreaga atenție asupra ei. 
Stâtea uşor răsucită pe scaun, 
acum cu fața spre ea. 

- Da. Toți. 

Isabel nu intenţionase să fie 
insolentă. Nu intenţionase s-o 


jignească. Ar fi vrut să-i spună 


asta, însă Eva continuă: 

- Eram doar noi trei, eu şi 
părinţii mei, asa câ nu... n-au 
fost multi. Si 

’ > > > amândoi au... 
adică... înţelegi. Nici ai tăi nu 
mai sunt, asa că ştii ce... 

Trase aer în piept cu un gâfâit 
sacadat şi nu expiră pe loc. 
Strânse din buze, tare. 

La masā se aşternu liniştea. 
Intrun târziu, Eva spuse: 

- Fi, hai să nu vorbim despre 
moarte! E trist si anost. Să mai 
bem ceva, sa mă duc sa mai iau? 
Sa...? 

Veniră alte bauturi. 
Comandară mâncare, şi nu după 
mult timp le fu adusă. Cârnaţi şi 
cartofi prâjiţi. Seara se apropia 
cu încetul: ploaia la fel de 
intensă, barul tot mai 
aglomerat. Isabel işi simțea 
costumul de baie ud pe sub 
rochie. Coapsele i se frecau una 
de alta, lipicioase. Antebraţul 
Evei era o sursă de caldura, la 
un lat de palmă de al ei, sprijinit 


pe tablia mesei. Conversaţia luă 
din nou o turnură nostalgică, în 
ciuda dorinţei Evei de a schimba 
subiectul: Hendrik povestea 
acum despre mama lor. Despre 
ziua în care el căzuse într- un 
canal, iar mama, refuzând să 
aştepte ajutoare, intrase în apă 
cu tot cu hainele de pe ea. il 
scosese şi se  întorseseră 
amândoi acasă uzi până la piele. 
Fusese o femeie inaltă, cu 
genunchii şi coatele colţuroase, 
iar hainele se lipeau de ea de 
parcă ar fi fost un câine a cărui 
micime reală iesise la iveală de 


sub blana somptuoasă, fiind tot 
numai piele şi os.  Mersese 
impreună cu Hendrik până 
acasă, el tremurând de frig şi de 
stânjeneală, iar ea ţinând tot 
drumul o mână pe umărul lui. 
Când lumea se uita la ei, doi 
amărâti muraţi, mama îl scutura 
de umăr şi-i spunea: „Ochii 
înainte!” Cu alte cuvinte: Să nu- 
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pese de ceilalţi! Tu priveşte 
drept în fată. 
> 


Eva asculta cu o expresie 
duioasă. Pe masă, mâna ei ţinea 
strâns 

’ > paharul. 
- O doamnă impresionanta, 
spuse. 
- Oh, da. 

Acum Eva dadu drumul 
paharului şi puse palma pe 
masā. 

- i plāceau iepurii? Am văzut 
prin casă toate... 

- lepurii de câmp, preciză 
Hendrik. 

-  Tepurii de câmp. 

O vreme, fiecare se ocupă de 
propria-i băutură. în bar se 
auzea un post de radio local, cu 
o muzică tristă, genul cu vaiere 
Şi jeluieli. 

-  Verisoara mea a avut la un 
moment dat un iepure de câmp, 
spuse Eva. O idee groaznică, 
fireşte, să ţii un iepure în casă. 
Dar îşi dorea unul atât de mult, 
şi de ziua ei, unchiul a... a 


aparut acasă cu una dintre 
acele... acele cuşti din nuiele şi 
cu un iepure. Unul viu. Toata 
lumea a început să tipe, copiii 
au fost încântați. Bietul iepure, 
l-am alergat prin toată casa. 
Ţopăia dintro cameră în alta şi 
prin grădină, speriat la culme. 
Doamne! Cine ştie cum, s-a 
urcat pe masă. A spart câteva 
farfurii. Vesela noastră cea 

mai bună. Nouă ni s-a părut 
atunci foarte distractiv, dar... 
Bietul de el! 

- De ce? întrebă Isabel. Ce s-a 
întâmplat cu el? 

Eva li aruncă o privire piezişă. 

- I-au dat drumul. După câteva 
zile. Nu-l puteau păstra, explică 
ea şi incepu să zgârme cu 
unghia o adâncitură în tăblia 
mesei, unde sârise vopseaua. 
Nu era ceva ce putea fi pastrat. 

În sală se încălzise. Focul, 
oamenii. Hendrik se rezemase 
somnoros de spătarul scaunului. 
Sebastian casca. 

- Ar trebui să ne întoarcem 


acasă, spuse Isabel. 

- Oh, nu pot! exclamă Hendrik 
cu un aer dramatic, clătinând 
din cap. Sunt prea obosit. Prea 
plin. 

- Pot sā conduc eu, se oferi 
Isabel, deşi nu era sigură că 
poate: era ameţită, cu privirea 
înceţoşată, stingheră în propriu- 
1 COID. 

Ploaia nu se oprise şi începuse 
să se intunece, iar ea nu era 
sigură că ştie drumul spre casă. 
- Haideţi să rămânem aici. 
Haideţi 

j > > să rămânem, cred 
că au camere, nu- 


i asa? O să fie ca o vacantă. Ce 
> > părere aveţi? Haideţi, 
hai să rămânem! Să întrebăm, 
cine ştie, poate că au camere 
libere, hai să... 
- Oh, interveni Eva. Nu sunt 
sigură că e o... 
- O să întreb, ce rău fac dacă 
întreb? O să întreb eu, întreb 
eu, insistă Hendrik, si deodată 
nu mai părea obosit: îl împinse 
pe Sebastian afară din separeu 


şi se duse să întrebe de camere. 
- Dar n-avem nimic la noi, 
murmură Eva, părând 
stânjenită. Nici haine, nici... 

Se uită la potopul care 
continua,  mohoreala furtunii 
făcând să pară că era mai târziu 
decât era în realitate. 

Aveau camere libere. Hendrik 

le rezervă fără să întrebe 
înainte si aduse vestea la masă, 
triumfator. Două seturi de chei 
pe inele din piele. 
- Două camere? întrebă Isabel 
cu glas firav, iar Hendrik bâigui: 
- Hmm, da, au zis ca ambele 
au dus. Doamne, sunt în stare să 
fac 
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moarte de om pentru un duş 
acum, mă simt de parcă toată 
seara am stat intr-o baltă si e... 


Camerele erau identice: covor 
gros, două paturi distanţate, 
aşternuturi verzi, un dulap, o 
baie. Urările de noapte bună se 
pierdură în haosul agitaţiei 
ostenite şi apoi uşile se 
închiseră. Rămăseseră singure. 


Luminile din tavan erau stinse; 
doar veiozele de pe noptiere 
erau aprinse, aruncând o aură 
verzuie în camera deja verde. 
Trecuseră două zile de la cina 
ei cu Johan. Două zile de când 
Eva îi cotropise gura cu un 
sărut. Două zile de când alergau 
în sprinturi scurte una către 
alta, pornind şi oprindu-se, mai 
aproape, mai departe. 
Aruncându-şi reciproc priviri 
piezişe, ferite. 

Camera avea aerul unui 
bibelou din sticlă - tăacută, cu 
glasuri care  răzbăâteau prin 
pereţi îinâbuşite Şi 
indescifrabile. Eva se opri cu 
spatele la ea, cu mâinile în 
şolduri şi capul aplecat. işi 
strânsese părul după ce se 
uscase, lăsându-şi gâtul gol. 
Isabel se  aşeză greu pe 
marginea unui pat. Aşteptă. 

-  Au..., începu Eva, trecându-şi 
palmele în lungul coastelor; era 
un gest de nervozitate pe care 
Isabel i-l mai observase si 


inainte. Au fost 


câteva zile ciudate. 

- Ciudate, repetă ea fără nici o 
inflexiune. 

- Am fost... Se intoarse cu fata 
spre Isabel. Acum era o 
întruchipare a nervozităţii, cu 
ochi fugari şi un zâmbet 
tremurat. Oh, reluă ea, am fost 
cam prostuţe, nu-i aşa? Atât... 
atât de prostuţe, cu... Numai 
câ... numai că n-ar trebui sā ne 
gândim prea mult la asta, nu-i 
aşa, Isabel? Se  intâmplă, 
sâruturile sunt doar... lucruri 
care se întâmplă, şi... Poate cel 
mai bine ar fi daca... Ce-ai zice 
să nu vorbim deloc despre asta? 
Nar fi cel mai bine asa? Louis se 
va 


x* 


întoarce într-o săptămână sau 
aşa ceva, sigur, şi vom... vom fi 
ca două surori, si... Asa ca e cel 
mai bine să... 

- Pentru tine a fost un joc, 
incheie Isabel în locul ei. Ai vrut 
sā... sa-ti baţi joc de mine. 

- Nu! Nu. N-am..., exclamă ea 


şi, ducându-şi mâinile la faţă, 
peste ochi, scoase un sunet de 
exasperare. Nu ştiu, Isabel! Nu 
ştiu nimic mai mult decât tine. 
- Nu ştii ce a... Glasul îi cedă si 
se 

* > văzu nevoită să se 
întrerupă, să înghită cu greu, 
pentru a relua apoi: Eu 


niciodată... Nu ştii ce... cea 
| _ > insemnat 
pentru mine sa... 


- Ce faci? întrebă Eva uitându- 
se la mâinile ei, la felul în care 
işi înfigea unghiile în piele, 
ciupind şi zgăriind. Termină! 
exclamă apoi şi o apucă de 
încheieturi. 

Isabel o lăsă. Ridică privirea 
spre ea, cu lentoare. Era 
aproape. Mirosea a pânză udă. 
Şi a căldură. Pântecul ei atât de 
aproape, ridicându-se Şi 
retrăgându-se rapid, încercă să 
se desprindă din încleştarea 
Evei, uşor, foarte uşor. „Mai 
aproape”, spunea gestul ei. işi 
desfăcu genunchii. Eva rezistă, 
o contragreutate egală, apoi 


cedă. Pătrunse în paranteza 
genunchilor ei, cu un mic 
sughiţ, iar Isabel zvâcni spre ea, 
işi lipi faţa de a ei - abdomenul 
ei moale. O atingere slabă, 
pielea atât de caldă prin 
țesătură. Ramase acolo o clipă. 
Se mişcă apoi, un gest infim: 
mai aproape, deschizând gura. 
Muschii Evei tresăriră, o mână 
se afundă în părul lui Isabel şi 
împărţiră între ele o răsuflare - 
un sunet, o respiraţie la unison 
-, după care Eva se retrase: un 
pas înapoi, cu un şuier. Se duse 
în baie si închise usa în urma ei. 
La început, nimic. Linişte, ca 
pielea întinsă pe o tobă. Isabel 
zăbovi, cu un hohot de plâns 
încremenit în gât. 

Apoi, clipocit de apă, duşul 
curgând. Continuă aşa mult 
timp. Isabel nu se clinti din locul 
ei. Când duşul se opri, Eva ieşi 
cu un halat legat strâns cu 
cordonul. Isabel nu-i întâlni 
privirea. Se ridică, trecu repede 
pe lângă ea - fără o privire, fără 
un cuvânt - si se încuie la 


rândul ei în baie. Căldura 
rămăsese înăuntru; era greu să 
vezi din cauza aburului. 

Se dezbrăcă, haină cu haină. 
işi desfăcu părul. Crescuse prea 
lung peste vară şi-i ajungea 
până la mijlocul spatelui, 
lipindu-i-se de piele. începu să 
tremure sub duş, sā tremure 
sub fierbinţeala apei. îşi duse 
mâna între picioare şi se atinse. 
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Un zgomot o trezi in toiul 
nopţii. Furtuna se liniştise, la fel 
şi camera, totul era numai 
umbre tacute si chipurile lipsite 
de expresie ale uşilor închise. 
Somn iepuresc, paşi al 
necunoscuţilor pe holuri. Şi apoi 
zgomotul acela: un  icnet 
sugrumat, un sughiţ. Isabel se 
ridică în capul oaselor în pat, cu 
inima bătându-i frenetic, 
încercând să se orienteze, să se 
reacomodeze cu întunericul, cu 
propriul trup, cu locul în care se 


afla şi cu cealaltă persoană din 
cameră. 

Şi cu cealaltă persoană din 
cameră: Eva, in patul din 
celălalt capăt. Părând că se 
sufocă. O fracțiune de secundă, 
Isabel se uită în gol cu ochii 
maăriţi, căutând O cauză - o 
siluetă furişată într-un colt, cu ... 


mâinile întinse, amenințătoare. 
Nu 


era nimic însă, doar Eva 
zvâcnind sub aşternuturi. Nu-i 
vedea fata, nu-i putea distinge 
corpul. 


Se duse la ea. Nesigură pe 
picioare. O cauta pipâind cu 
palmele, îi pipăi umerii, gâtul, în 
câutarea a ceva - un lânţişor, o 
panglică, un obiect care o 
sugruma. Dar nu era nimic. Un 
coşmar, deci, aşa că o scutură şi 
o strigă: 

- Eva! Eva! 

Eva se trezi şi o înşfacă de gât. 

Cu o strân soare zdravānă. 
Isabel se zbătu, dar Eva isi 
inclestă mâna mai tare, cu 
priviri rătăcite, nevăzătoare în 
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întuneric. Isabel trase de 
degetele ei şi rosti un „Eva” 
sufocat... iar mâna Evei era 
caldă. Gafâia. Isabel bâigui: 

- Sunt eu, Isabel! 

Strânsoarea Evei slăbi. Slăbi si 
apoi cedă. 

- Isabel? repetă cu glas firav. 

- Da, eu sunt, am..., spuse ea şi 
urcă în pat. 

Mâna Evei era încă pe gâtul ei, 
acum doar degete îndoite. Eva 
începu să respire zgomotos, 
gâfâit, iar Isabel o luă în braţe. 
Câmaşa de 
> * noapte i se desfâcuse 
puţin în somn, iar acum, sub 
strânsoarea ei, alunecă mai 
mult. O strânse lângă ea. 
„Ssst”, şopti când Eva 
începu să plângă, „sunt eu, 
sunt eu.” lar Eva repetă: 
„Isabel. Isabel”, rostindu-i 
numele asa, ca o afirmaţie, 
caun 
memento. 
- Vino încoace, spuse Isabel 
încercând să-i ridice bărbia. 
Eva, lasa-ma sa-ti vad fata. 

lar când ea n-o lăsă, o strânse 


şi mai tare. 
-  Uită-te la mine! îi ceru. 

O rază palidă de lumină 
pâtrundea prin fereastră: poate 
becul de veghe al unei clădiri, 
poate o maşină cu luminile de 
poziţie uitate aprinse. Eva ridică 
faţa spre ea. Isabel îi şterse 
obrajii. 

Niciodată nu avusese parte de 
o îmbrăţişare ca asta. Niciodată 
nu fusese atât de aproape de 
cineva noaptea. işi lipi fruntea 
de a Evei - transpiraţie rece, 
piele fierbinte. Nasurile li se 
atinseră. Mâinile ei erau pe 
cămaşa de noapte a Evei, 
strângând. Nu era un sărut, era 
doar o apropiere. Isabel simţea 
caldura buzelor ei. Nu era un 
sarut. 

- Ar trebui să te întorci în 
patul tau, şopti Eva. 

Cuvintele mângâiară pielea lui 
Isabel, care răspunse: 

-Nu. 

Eva scoase un sunet, un 
scâncet. 


- Nu e bine, spuse şi mototoli 
în pumn gulerul cămăşii lui 
Isabel. E râu, Isa. 

Fa nu era sigură la ce se 
referise: la ele două, la noaptea 
aceea, la Louis sau la tot. Eva 
adormi asa, în 

> T 
brațele ei, cu fața lipitā de gâtul 
ei. Mâna cu care se prinsese de 
cămaşă se relaxă în somn, dar 
nu-i dădu drumul. 

Isabel rămase trează. Din când 
în când simţea începutul unui 
spasm, si nu-l lăsa să continue. 
Rămase nemişcată, nevrând să 
tulbure din 
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nou somnul Evei. Părea atât de 
mica, si reala asa cum nu era 
intotdeauna. Pielea îi era moale 
si calda, bātaile inimii i se 
simteau 

’ > aproape. Avea o 
rotunjime a  şoldului şi o 
moliciune grăsoasă pe coaste. 
Isabel ar fi vrut sā-si afunde 
degetele în ea. În somn, Eva îşi 
scutură un fior şi părul pe braţe 


i se zburli. Isabel işi trecu un 
deget de-a lungul gâtului ei. 
Inima i se deschidea si i se 
închidea. Deschis si închis, iar. 
Dimineaţa veni cu o 

părere de lumină. Umbrele se 
disipară de parcă ar fi fost 
vazute pe sub tivul unei fuste - 
ridicarea unui braţ, secretele 
unui corp care se dezvâăluiau 
doar în noapte. 


Când Isabel se trezi, patul era 
gol. incă mai păstra căldura 
Evei. Nu ştia cât e ceasul. Ziua 
era prea zgomotoasă: soarele 
era prea zgomotos, oamenii din 
exteriorul hotelului, cei de pe 
holuri şi de departe - prea 
Zgomotoşi. 

în cameră era foarte cald. 
Isabel nu reuşea sa-şi aşeze 
părul cum trebuie. Stătea în faţa 
oglinzii şi incerca să şi-l 
pieptene cu degetele umede, 
dar tot nu putea să-l aranjeze. 
Pielea din jurul gurii îi era 
iritată. Arăta de parcă abia îşi 
revenise după o boală. 


li găsi pe ceilalţi în restaurant, 
pe aceleaşi locuri ca în seara 
precedentă - Sebastian rezemat 
de spatarul scaunului, iar 
Hendrik relatând cine ştie ce 
poveste impresionantă pe care o 
insoţea cu gesturi ŞI 
reconstituiri. Apropiindu- se de 
masă, tot ce putea să vadă din 
Eva era spatele: uşoara curbare 
a umerilor, coloana vertebrală 
reliefată pe albul bluzei - fiecare 
vertebră până sus de tot. 


Hendrik o întâmpină cu un 
sonor bhei-ho! O luă apoi de umăr 
şi o trase între ei. Faţa Evei era 
în profil, cu ochii plecaţi, de 
necitit. Micul-dejun nu se lungi 
mult, iar Isabel îl mâncă pe alei 
la altă masă. Hendrik râse când 
vazu asta şi spuse: „Oh, aşa e 
ea!” - iar Isabel nu putu să 
răspundă nimic. |inea cana de 
cafea ca pe o geamandură, cu 
marginea sub nas. Rochia de cu 
o zi în urmă era sifonată si încă 
umedă. 

Spre ieşire, Eva o luă înainte 
de parcă s-ar fi grăbit mai tare 
decât ceilalţi. [inea coşul de 


picnic într-o parte, păşind 
repede cu picioarele ei mici. La 
maşină aşteptă ca Hendrik să 
descuie portierele şi se aşeză 
imediat pe locul pasagerului, 
ceea ce lui îi stârni râsul. 
Sebastian se opri, se uită în jur 
ŞI spuse: 

- Atunci, îţi aparţine. 

Pe bancheta din spate, Isabel 
închise ochii si nu-i redeschise 


decât când se aşternuseră deja 
la drum. Toate geamurile erau 
coborâte. Vântul pâtrundea în 
maşină - o răsuflare fierbinte, o 
palmă caldă şi strălucitoare a 
cerului pe obrazul ei. Sebastian 
o întrebă încet, o dată: „|i-e 
bine?” lar Isabel replică, sec: 
„Desigur”. Furtuna lăsase urme 


asupra peisajului: copaci 
doborâţi, crengi căzute pe 
marginea digurilor. Drepi 


răspuns, natura se reafirma cu 
stridentă: insecte  târâind si 
bătând din aripi,  mierle 
alergând şi ciripind, zburând şi 
ciripind. 


Drumul de întoarcere se 
desfâşură 


în tăcere, într-o atmosferă 
încordată si reţinută. Sebastian 
si Hendrik 
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vorbeau în jumătăţi de frază 
despre cum îsi vor lua lucrurile 
de acasă si 
> * Vor pleca imediat spre 
Haga. „Avem timp să rămânem 
la un ceai?” „Nu avem timp să 
rămânem la un ceai.” Isabel îsi 
dădu seama că isi urcase o 
mână la gât şi rămăsese aşa. îşi 
cobori braţul pe genunchi cu o 
smucitură. 
Acasă, pe aleea lungă de acces 
era parcată o maşină. Fa o 
recunoscu imediat. Ştiu în clipa 
aceea pe cine vor găsi 
aşteptându-i, şi se dovedi că 
avusese dreptate: Johan, lângă 
gardul viu, fuma şi părea să 
scormonească rădăcina tufişului 
cu vârful piciorului. După toate 
aparențele, aştepta acolo de 
ceva timp. 


Hendrik incetini şi opri la o 
distantă considerabilă. in 
maşină, toți zăbovirā o clipă în 
tacere, după care Hendrik 
exclamă: 

- O/i, Isabel! Ce i-ai făcut 
omului? 

-Am..., incepu ea şi se opri. 

O imbujorare se iscă în ea 
rapid, o reacţie trupeasca, 
fierbinte în obraz. Johan îi văzu. 

- Hendrik! Hendrik, du-te la el, 
li ceru Isabel. Eu nu pot... Nu 
vreau. 

- Să mă duc eu? Şi ce sâ-i 
spun? A venit pentru tine, 
evident, ce vrei sā... 

- Nu-mi pasă! Te rog, du-te! 
Vine spre noi, te rog... 

Hendrik se duse - cu un pufnet 
incredul şi un mic râs. Soptind: 
„Bânuiesc că n-am încotro”, 
cobori din maşină. Se opri în 
faţa lui Johan pe alee, blocându- 
i calea, şi exclamă: 

- Vecine Johan! 

Isabel nu reuşi să audă restul 
conversatiei, doar cadenţa 


cuvintelor - a vocilor, a basului. 
işi puse palmele pe genunchi şi 
aşteptă să se încheie. Ridică 
privirea o dată, o prinse pe cea 
a Evei în oglinda retrovizoare, 
isi dădu seama că se uita la ea 
de ceva timp... şi întoarse capul. 

Afară, Johan dădea din cap în 
sus şi-n jos la spusele lui 
Hendrik. Zâmbi şi li strânse 
mâna, după care schiţă un gest 
de salut spre ea - spre toţi cei 
trei din maşină. Nimeni nu-i 
răspunse.  Porni apoi spre 
maşina lui. Trecu pe lângă ei 
încet şi cobori geamul portierei 
pentru a spune: 

- Deci ne mai vedem. 

Hendrik se  înapoie păşind 
alene şi incepu să descarce 
portbagajul. îşi  aprinsese o 
ţigară. Coborâră toţi din maşină, 
iar Isabel îl întrebă: 

- Ce i-ai spus, ce s-a 
întâmplat? 

- Oh, a fost inflexibil, a fost 
inflexibil. 

- În ce privinţă inflexibil? 


- l-ai promis o altă întâlnire, 
zise Hendrik cu rucsacul pe un 
umăr şi pâturile de plajă pe 
braţ. După toate aparențele. 

- Nu i-am... 

Totuşi, fusese vorba despre 
aşa ceva când Johan o întrebase: 
„Curând?iar ea bâiguise un „Da” 
vag. Mirosul de vin din 
respiraţia lui, mâna lui atât de 
aproape de pieptul ei. 

- Am vrut să spun cândva. Nu... 
peste câteva zile! 

Hendrik ridică din umeri. 

- Pâi... Vine la cină în seara 
asta, şi gata. 

- La cină! 

- Nu mi-ai spus ce să-i zic, 
Isabel. Doar m-ai trimis la el. 

Porni spre casă, iar Isabel veni 
în urma lui, la o jumătate de pas 
distanţă, înfuriată şi repetând că 
n- avea dreptul sa invite pe 
nimeni în numele ei, că ea nu 
putea gati, că Neelke lipsea 
toată ziua, ca n-avea cum să 
pregătească o cină şi câ... 

- Du-te şi fa cumparaturi, 


Isabel. Descurcă-te! 

Deschise uşa cu greu: cu ţigara 
între buze, cu braţele ocupate, 
cu o singură mână disponibilă 
pentru a manevra cheia. 

- În plus, continuă Hendrik, 
mai curând sau mai târziu tot se 
va aştepta să gâteşti pentru el. 

Sebastian venea în spatele lor, 
fără să se grabeasca. Eva, nu. 
Rămăsese în urmă, cu coşul de 
picnic la picioare. Parcă era un 
copil pedepsit. 

- Cum adică mai curând sau 
mai târziu? exclamă Isabel. 

- Dar tu ce crezi? replică 
Hendrik intrând în casă. 

Isabel rămase în prag, 
încremenită. Sebastian ajunse 
lângă ea. 

- O să fie bine, Isabel, spuse şi 
ii atinse braţul strângând-o 
Uşor, a încurajare. 

Isabel se uită la braţul ei. Se 
uită apoi la el. Sebastian îi dădu 
drumul; îşi drese glasul şi intră 
dupa Hendrik. 

Dincolo de alee, Eva stătea cu 


ochii plecaţi. Isabel aşteptă. Cu 
gura uscată, cu gâtul uscat. într- 
un târziu, Eva luă coşul de jos şi 
se apropie de casă. Nu se grabi, 
redistribuind greutatea de pe un 
braţ pe celălalt, înainte şi 
înapoi. La câţiva paşi de uşă se 
opri şi spuse: 

- Pot să te ajut eu la gatit, să 
stil. 

Noaptea  nedormitąa lăsase 
urme şi pe fața Evei. Părul îi era 
de un galben prāfos în lumina 
amiezii. 

- Nu, zise Isabel. 
- Ba pot. 
- De ce m-ai ajuta? 

Vorbise serios si voia sa audă 

raspunsul. 
-  Poate..., începu Eva ezitant. 
Poate ca va fi un lucru bun. Mai 
bun decât... Oh, îti va face bine 
sā ai compania... O să-ţi placă, o 
să te simţi bine, o să vezi câ... O 
să vezi, O să vezi câ... 

Dar nu izbuti să-si termine 
fraza. Voia ca Isabel să înţeleagă 
ceva ce Isabel nu înţelegea. 


- Ce-o să vâd? 
- Isabel... O privire fugară 


câtre uşă şi inapoi. Isabel, el te 
placel| 


Felul în care rostise cuvintele: 
cu ochii mari, aproape rugâtor. 
Voia ca Isabel să se indrepte 
într-o direcţie... opusă. 

- Vrei să scapi de mine, spuse 
Isabel. 

Eva nu răspunse. Scoase un 
sunet, unul de nervozitate, iar 
Isabel nu mai aşteptă 
continuarea. 

- Am inħeles, zise şi se 
îndepărtă pe alee, apoi pe drum. 

Dincolo de casă: pe terenul 
agricol, două vaci pe câmp. 
Orizontul, întrerupt doar de un 
pâlc de copaci. Aruncă o privire 
în urmă şi o văzu pe Eva, un 
punct îndepărtat, nemişcat, în 
cadrul întunecat al uşii. 


Isabel continuă să meargă timp 
de o ora. Rochia i se uscase pe 
corp, încercă să cheme nişte 
vaci, să le mângâie, dar numai 
una veni şi plecă rapid, odată ce 


înţelese că nu era rost de 
mâncare. 

Foamea o împinse inapoi 
acasă. Intră prin bucâtărie. Eva 
era înăuntru, cu un şorţ peste o 
rochie curată. Gatea. O oală pe 
foc, uşa deschisă ca sā iasă 
aburul. Inima lui Isabel facu un 
salt greoi şi trist. 

Eva se întoarse imediat spre 
ea, işi şterse mâinile pe un 
prosop şi făcu un pas înainte, ca 
şi când ar fi vrut să spună ceva, 
să incerce o explicaţie, o 
conversaţie. Isabel nu-i permise, 
nu voia să audă nimic şi să fie 
nevoită sa se confrunte cu ceea 
ce se petrecea:  stratagema 
cinei, felul în care părea menită 
s-o îndepărteze pe ea. Să i-o dea 
altcuiva. Se duse în cămară si, 
simțindu-se protejată după uşă, 
întrebă: 

- Hendrik şi Sebastian au 
plecat? 

- Da, raspunse Eva cu un oftat 
din capul pieptului. M-au rugat 
sa-ţi spun eu la revedere. Au zis 


câ... 
Isabel se ţinu de clanţa uşii. 


Simţea dogoarea soarelui în 
ceafă. 

- Ce-au ZIS? 

- Ah! Hendrik spera că ai 
putea... 

Isabel luă o jumătate de pâine 
şi veni cu ea la masā. Nu se 
aşeză, ci unse o felie cu unt 
stând încă în picioare. îşi dădu 
părul pe spate de pe fruntea 
transpirată. Mânca mult prea 
repede. O căldură stingherită îi 
urcă în obraji în timp ce Eva o 
privea. 

- Hendrik spera că vei veni 
mai târziu să-i mulţumeşti. 


Să-i mulţumească. Umilinţa se 
îinfăşură strâns pe gâtlejul ei. Cu 
ultima bucată de pâine încă în 
mână, replică: 

- Ce amabil din partea lui! 

- Isabel, imi... Chiar imi pasă 
de tine, să ştii. Nu că as... 

- Să nu laşi mizerie în 
bucătărie. Să cureţi după ce 


termini. 

Puse jos ultima bucăţică de 
pâine şi işi scutură firimiturile 
de pe degete. Glasul îi fusese 
ferm şi dur, exact asa cum 
voise. 

- Să nu pui mâna pe 
porţelanurile din vitrină. 

Sus, în baie, se frecă pe faţă cu 
un prosop aspru, umplu cada cu 
apă şi se cufundă în ea. Avea pe 
coapsă o vânătaie pe care nu 
ştia de unde o câpâtase. Lumina 
soarelui pâtrundea prin 
perdelele  croşetate, creând 
modele pe apă şi pe podea. 
Aburul se ridica în aer. 
Ventilația facea legatura cu 
restul casei şi, pe fondul 
clipocitului lent al apei, se auzea 
zānganit de cratițe şi oale. 
Lingura pe marginea unui bol. 
Butonul aragazului rotit, şuierul 
gazului Şi apoi flacăra 
aprinzându- se. 

Nu era dorită. Asta era 
situaţia: învățase ce era dorinţa, 


scurt si 
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intens. în răstimp de o zi, două. 
li învățase forma, gustul fugar. 
Se oferise, prosteşie, şi nu 
fusese dorită. Ea nu era Louis. 
Si nici Hendrik. 

lar într-o casă nu departe de 
aici, într-o cameră cu o 
fereastră ce dădea spre o 
grădină de trandafiri, Johan se 
gândea la ea. Se pregătea să 
vină la ea. 

Se opri în faţa dulapului, doar 
în lenjeria de corp. işi aminti de 
mâna lui Johan pe piciorul ei, pe 
pielea ei goală. Alese pantalonii, 
cei pe care îi purta cel mai des 
la grădinărit. Aveau talie înaltă 
si făcuseră genunchi. O bluză 
veche care de atâta spălat în 
decursul anilor  câpâtase o 
nuanţă cenuşie ternă, având un 
nasture lipsă la guler. îşi impleti 
părul în grabă, în mod voit 
neglijent. Cozile împletite nu-i 
veneau bine, păreau copilăreşti 
în combinaţie cu trăsăturile ei 
severe. 

Casa mirosea a mâncare. 
Stomacul i se intoarse pe dos. 


Capătul ud al cozii îi lăsase o 
pată pe spatele bluzei. Isabel îşi 
facuse un plan neclar s-o trimită 
pe Eva departe, şi s-o facă într- 
un mod rautacios, să-i ceară să 
se ducă să mănânce în camera 
ei. Si să nu coboare tot restul 
serii. Ideea în sine era una 


mizerabila. Triumfâtoare si 
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mizerabila. 

Dar Eva aranjase deja masa - 
afară, în grădină, la umbra 
parasolarului. Pusese din 
proprie iniţiativă două farfurii, 
nu trei. Aşeza paharele şi, când 
o văzu pe Isabel ieşind din 
bucătărie,  înlemni.  Derutată 
pentru o clipă, ferindu-şi ochii 
rapid. Privirea li  zăbovea 
undeva la nivelul taliei lui 
Isabel. Pe nasturele 
pantalonilor. 

Seara işi intra în drepturi lent. 
Aerul mirosea a scoarța de pin 
caldă. 

- Ai terminat? întrebă Isabel. 

Eva încuviinţă. O clipă mai 
târziu, spuse: 


- Ar trebui... să-i spui ca tu ai 
gatit. O să-i placă. 

- Tu ce-o să faci? (Intenţionase 
sâi dea un ordin, dar fusese 
numai o întrebare.) Când va 
veni? 

- Fi, o să... Nu-ţi face griji 
pentru mine. 

- Nu-mi fac. 

Eva zâmbi, un zâmbet 
nefericit.  Fâcuse o treabă 
minunată cu masa: doua 
lumânări, faţă de masă. Un bol 
deasupra unei farfurii. Paharele 
bune, din cristal gravat. încă nu 
se schimbase de hainele din 
ajun. Confortabil sigur nu era. 
Isabel işi domoli brusca şi 
zguduitoarea impetuozitate care 
o îndemna să se apropie de Eva, 
să pună mâinile pe ea - dar 
rămase locului, un copac cu 
trunchiul drept în mijlocul 
furtunii. 

Eva fu cea care veni la ea. 
Pornind şi oprindu-se - un pas 
rapid, o pauză. Frau la distanţă 
de un braţ una de alta. O 


roşeaţă îi păta obrazul. 

- Coada ţi-e strâmbă, îi zise pe 
un ton ce parea nesigur: de 
parcă nici ea nu ştia de ce o 
spusese. 

Isabel o privi. 

- Dumnezeule, spuse Eva ca un 
hohot şi apoi, într-o năvală 
confuză: Nu vreau, nu vreau să 
scap de tine, dar ce putem face, 
Isabel? Ce putem avea noi 
doua? Louis e... Casa... Isabel, 
nu înţelegi? în cele din urmă nu 
va putea fi nimic. Nu poţi să-ţi 
dai seama că va fi doar... 

- Nu pot. Nu-mi dau seama. 
Trebuie să... 

O maşină se apropie. Eva îşi 
înghiţi un cuvânt, o exclamaţie, 
se intoarse şi se duse să-şi 
recompună trăsăturile cu 
spatele spre Isabel. Ea făcu un 
pas, o prinse de cot şi-i spuse: 
- Nu pleca. Te rog să mănânci 
cu noi, nu mă lăsa cu el, rāmâi, 
trebuie să rămâi! 
- Nu pot. 

- Poţi. Poţi. Si vei rămâne. 
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Privirea pe care i-o aruncă Eva 
era cuprinzătoare şi întunecată. 
Cu buzele strânse, ca de furie. 
Dar nu era furie. De data asta, 
Isabel o  recunoscu. li găsi 
replica în sine însăsi, un fior. Nu 
era furie câtuşi de puţin. 

Intră în casă şi incepu să 
bâjbâie după o farfurie, după un 
bol, după un al treilea scaun la 
masă. 

Johan închise portiera maşinii 
şi se apropie de ele. Avea părul 
pieptânat pe spate, cu apă, cu 
pomadă. În jurul lui plutea un 
nor copleşitor de colonie. Ridică 
o mână în semn de salut. O 
observă imediat pe Eva, paru 
curios în privinţa ei şi vag iritat 
de ea. Se indreptă mai întâi spre 
Isabel: se aplecă spre ea şi o 
sărută pe obraji de trei ori. Fâră 
grabă. Puse o palmă pe talia ei. 

- Te-am aşteptat, îi şopti în 
ureche. 

O străbâtu un fior pe care elil 
luă drept încântare, aşa cā-i 
zâmbi larg. 


Către Eva întinse mâna. 

- Bună, îi spuse. Prietenă? Te 
pregăteşti să pleci? 

- Eva rămâne, interveni Isabel 
inainte ca Eva să poată 
răspunde. Stă... cu mine, acasă. 

Un fior din nou, în cuvintele ei. 
Nu reuşea să le controleze, nu 
le putea face să stea nemişcate. 
- Rămâne la cină, repetă ea. 

- Oh! făcu Johan văzând masa: 
trei locuri, unul dintre ele 
încropit. Isabel, credeam că vom 
avea ocazia sā... 

- Aş putea..., dădu Eva să 
spună, dar Isabel o întrerupse: 

- Eva e oaspetele meu. 
Mănâncă împreună cu noi. 

- Ah! Johan se legana uşor pe 
călcâie şi, afişând un aer 
nonşalant, continuă: Cu cât mai 
multi, cu atât mai vesel, 
presupun. Şi am şansa de a-i 
cunoaşte pe prietenii lui Isabel, 
ceea ce e, desigur, un privilegiu. 
Sunt sigur ca aţi gatit 
amândouă toată ziua, aţi muncit 
din greu, nu-i aşa? O trataţie 


pentru mine. Nu-i asa că-s 
norocos? 

Intră în bucătărie frecându-si 
mâinile si remarcând ce bine 
miroase. Spunând că deja îi e 
foame, ca abia aşteaptă. Eva 
închise ochii în clipa în care el 
dispăru din vedere. Isabel îi 
atinse mâna în trecere: degetul 
mic mângâind degetul ei mic. O 
atingere, un contact şi apoi 
NIMIC. 

Cât de repede se transformase 
bula de disperare în speranţă, 
cu moliciunea pieliţei de pe un 
fruct prea mult pârguit! 

Căldura  stărui pe inserat. 
Broaştele din apa joasă a 
canalelor ieşiră pe uscat, în 
curte. Cina se  prelungea, 
târându-se frântură cu frântură, 
fiecare dintre ele chinuitoare, 
fiecare dintre ele înceată. Si cu 
toate ca atmosfera era destinsă 
si lumânările creau o ambianţă 
plăcută, Isabel şedea blocată în 
corpul ei, aşteptând să se 
sfârşească. Johan nu părea să 


observe. Stâtea aproape de ea, 
cu picioarele larg desfăcute pe 
scaun, şi vorbea. Aceleaşi 
poveşti ca deunâzi: mama lui, 
colegul Willy, barca. Despre 
mâncare, repeta iar şi iar: 

- Eu sunt mofturos, să ştii. 
Sunt 


foarte mofturos. Dar asta e 
aproape bună, trebuie să 
recunosc. Foarte bine gătită, 
foarte bine. 

Eva preparase un chec la 
cuptor. Şi un fel de mâncare cu 
cartofi  prăjiţi si  măruntiti. 
Glazurase morcovi în 
miere. Era bun, foarte bun. 
Isabel gustase puţin. Pe cealaltă 


latură a mesei, Eva nu spuse 
decât: 


- Isabel e o  bucâtăreasă 
foarte pricepută, într-adevăr. 

lar Johan întrebă: 

- Chiar e? 

La care Eva răspunse: 

- Cea mai buna pe care o 
cunosc, sincer. 

Şi continuă spunând lucruri 
similare, cu rasuflarea taiata, 
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printre înghiţiturile de vin. 

- Nu-i asa ca Isabel arată 
minunat în seara asta? 

- Minunat, confirmă Johan 
aruncând o privire pe sub gene 
câtre Isabel. 

- Nu ţi se pare admirabil felul 
în care întotdeauna a îngrijit 
grădina? 

- Acum, că mi-ai atras 
atenţia... 

- Ştii ce-am admirat mereu la 
Isabel? 

- Sunt sigur ca-mi vei spune, 
răspunse Johan. 

lar Eva zise: 

- Onestitatea el. 

Isabel se înroşi la fată. Intră în 
bucătărie să reumple carafa cu 
apă. Ferită de privirile celorlalţi, 
işi udă mâna la robinet şi şi-o 
lipi de obraz - de celălalt obraz. 
„Să se termine mai repede!”, îşi 
spuse în sinea ei. „Să se termine 
mai repede! Să se termine mai 
repede! Să se termine...” 

Se intoarse, iar Johan se ridică 
de pe scaun. işi aşeză sacoul pe 


braţ şi spuse: 
Ne plimbam puţin, Isabel? 

Eva era incă aşezată şi 
strângea farfuriile, punându-le 
una peste alta. Nu ridica 
privirea, rămânând cu fata uşor 
întoarsă. 

- Ar... ar trebui... S-o ajut să 
strângă masa, bâigui Isabel. 

Eva a zis că n-o deranjează, 
zise Johan  intinzând brațul 
îndoit către ea. Nu-i asa, Eva? 

- Nu mă deranjează deloc, 
răspunse Eva cu un tril uşor, o 
imitație de râs; tot nu privea 
câtre ei. Duceti-vă, duceti-vă! 
Hai, duceţi 


vă si sā vă simtiti bine! 
Eva, rosti Isabel. 

Fa se opri din  strânsul 
farfuriilor. Un supliciu 
tremurând. Şi o certitudine. 

Duceţi-vă! repetă. 

Seara se depârtase de Isabel. 
Deschise gura într-un cuvânt 
mut şi o închise la loc. Era 
obosită. Luă braţul întins de 
Johan. El scoase un sunet de 


mulţumire si schiţă un 


> > * 


gest care spunea: „Sa mergem!” 
O ghidă uşor spre alee. Muşchii 
brațului i se reliefau prin pânza 
camaşii: alesese o masura prea 
mică. De atât de aproape, 
colonia lui mirosea atât de 
puternic, încât ea avu impresia 
că li simte gustul. 

Johan alese o potecă pe lângă 
un canal marginit de trestii. 
Tulpinile erau înalte şi galbene, 
legănându-se uşor în lumina 
orbitoare a. 
asfinţitului. 

- Prietena ta te adoră. 

Isabel nu putu să răspundă. 
Reuşi doar să emită un „Hm” 
MIC şi spart. 

işi continuară drumul. Apoi el 
spuse: 

- Arăţi minunat în seara asta. 
Cu părul aranjat aşa. 

Ridică mâna şi-i împinse coada 
inapoi peste umăr. li aşeză o 
şuviţă pe după ureche. Ea işi 
întoarse faţa. Johan îi interpretă 
gestul drept 


timiditate si tâtâi din buze cu 


indulgență. 

- Deşi te prefer în rochie, 
adăugă punându-şi palma peste 
mâna cu care ea il ţinea de braţ; 
era o apăsare grea. 

- Să ne întoarcem, spuse ea. 

- Puțin mai târziu. 

O conduse de-a lungul pajiştii, 
captivă alaturi de el. 

Până când se întoarseră acasă, 
noaptea se  aşternuse mai 
întunecată decât înainte. Masa 
din grădină fusese curățată. Eva 
nu era acolo. Isabel dădu să-şi 
tragă mâna de sub braţul lui, să- 
i ureze noapte bună, dar el nu-i 
dadu drumul. 

-Johan. 

-  JsaM, zise el de parcă ar fi 
fost un joc. 

O îndrumă câţiva paşi în spate. 
O lipi cu spinarea de un copac. 
Şi işi apropie corpul de al ei, 
hotărât. îl simţea prin pantaloni 
- Ti simţea forma, ridicată şi 
excitată. Icni, şi din nou el 
înţelese greşit şi işi aplecă faţa 


spre a el. 

- îmi placi, Isabel, spuse şi 
pufăi uşor, ceva ca un râs. Joci 
tu jocurile 

astea... 

- Johan, rosti ea încă o dată şi 
işi dădu seama cum sunase: 
gâfâit, rugător. 

Fusese pe muchie de cuţit 
toată seara. Statuse cu inima 
bătându-i repede, roşise la faţă, 
se  umezise şi jinduise la 
apropierea altcuiva - amintirea 
mâinilor Evei în părul ei, felul în 
care trăsese. Umbra întunecată 
a unei priviri când li spusese: 
„Poţi. Şi vei rămâne". 

Dorinţa li deveni confuză. 
Mâna 


* 


lui Johan pe mijlocul ei o fācu să 
se arcuiască, derutata, şi atunci 
el o sărută. O clipă îl lăsă, apoi 
işi întoarse fata. Ii simţise limba 
greoaie in gură. O sărută pe 
obraz, pe gât. Gâfâia sub el. La 
etaj era aprinsă o lumină, şi, 
când Isabel se uită, perdelele 
acoperiră geamul - scurt, ca o 


zvâcnire. 

il împinse. 

- Am..., spuse şi-l împinse din 
nou. Am un oaspete, Johan. 

El se retrase pleoştit, cu 
umărul lipit de trunchiul 
copacului. 

- Si ce? întrebă zâmbind. Nu 
ne poate vedea, oricum. Şi n-ar 
deranja-o. 

Isabel îsi netezi fusta. Voia să- 
Si 

> * spele gura. Voia să 
se întoarcă în casă. 


- Noapte bună, li spuse. 

Johan oftă. 

- Isabel! 

Stătea cu mâinile în buzunare, 
materialul pantalonilor ţipând 
de întins ce era în faţă. Ea se 
îndepărtă, ametită. 

- Isabel! repetă el şi râse. 
Pleci?! Serios?! 

- Noapte bună, zise ea şi nu se 
mai uită înapoi. 

- Noapte bună, raspunse Johan 
cu incredulitate. 

incuie usa bucătăriei în urma 
ei. lremura. Se simţea straniu 


de vulnerabilă aşa, în pantaloni, 
cu părul lăsat în jos. Undeva în 
casă - Eva. Undeva în casă, 
singură. Uşile erau încuiate. 
Luminile, stinse. 

Isabel aşteptă in bucătărie 
până când maşina lui Johan 
demară. Numara nouă minute 
întregi pe ceas. El claxonă la 
plecare, iar sunetul trepidă în 
ea. 

| se  uscaseră buzele. işi 
despleti coada - cu mâini 
agitate, cu mâncărimi, jinduind 
să se descotorosească de ceva. 
Urca la etaj. Acolo, la capatul 
holului, uşa fostei camere a 
mamei ei era întredeschisă, de 
numai câteva degete. Un 
fascicul de lumină diafană. Eva 
şedea pe marginea patului, în 
pijama - mătase roz pudrat. 
Reflecta portocaliul veiozei de 
pe noptieră aidoma soarelui în 
amurg deasupra mării. 

Şedea cu mâinile pe genunchi, 
într-o poziție nefirească. O 
aşteptase pe Isabel. Ştiuse că va 


veni la ea. 

Ridică privirea. Isabel pâşi în 
cameră. Usa se închise în urma 
el. 
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O fracțiune de secunda, 
distanta până la pat se intinse 
ca un câmp vast, o linie subțire 
a orizonului; ea o privi fara să 
ştie cât timp îi va lua s-o 
străbată. O privi şi se gândi: „O 
să dureze o veşnicie”. 

Apoi Eva spuse: 


- L-ai lăsat să te sarute. 

Clanţa o impungea în spate. Se 
depărtă de ea. 
- Tu l-ai lăsat sa ma ia cu el, 
replica. 

Pâlpâirea unei emoţii. Eva işi 
inclestă maxilarul. 
- Ti-a... (încă şedea dreaptă şi 
cuviincioasă.) [i-a plăcut? 

întoarse faţa după ce rosti 
cuvintele. Se referise la sărut. 
Se referise la sarutul lui Johan. 
Arâta ca si când n-ar fi vrut să 


afle raspunsul. 

„Cum poţi să ştii?", o întrebase 
Isabel cu numai câteva zile în 
urmă, puţin cherchelită, puțin 
cu minţile împrâăştiate. lar Eva 
răspunsese: „Ar trebui să-l laşi. 
Sa afli." 

Apoi o sărutase ea însăşi. O 
sârutase si o sărutase si o 
sârutase. 

- Nu! zise Isabel acum, cu o 
râbufnire emfatică. 

- Ai roşit foarte drăguţ pentru 
el în seara asta. Abia puteai lega 
două cuvinte în prezenţa lui. 

Cei trei paşi de la uşă până la 
pat se dizolvară în nimic. Se 
repezi, se lăsă să cadă în 
genunchi şi spuse: 

- N-a fost din cauza lui. 

Intre picioarele Evei, 
înşfacându-i genunchii, cu mâna 
lunecându-i mai sus, sub 
marginea pantalonaşilor ei. îi 
îngheţaseră mâinile în răcoarea 
serii, şi pielea Evei era dogoare, 
era o asprime în răspăr. O 
răbufnire de aer din plămânii 


Evei, care işi desfăcu picioarele 
pentru ea, iar Isabel îi spuse: 

- Ştii asta. Ştii câ nu din cauza 
lui. 

Stăteau ochi în ochi, asa: 
Isabel în genunchi, Eva aşezată 
pe marginea patului. Frau 
aproape una de alta, şi Eva îsi 
incleştase mâinile în carnea 
umerilor lui Isabel. Nasurile li 
se atinseră, obrajii li se lipiră, 
iar Eva îşi feri faţa. Şi o întoarse 
apoi la loc. Isabel scoase un 
sunet, işi afundă degetele mai 
tare între coapsele ei, iar Eva 
gâfâi - o fierbinţeală pe buzele 
ei. 

Covorul îi dădea mâncărimi în 
genunchi. Prin țesătură, prin 
pantaloni. Iranspiraţie pe spate. 
Tot ce putea vedea din Eva erau 
ochii coborâţi, perdeaua genelor 
ei. Se uita la gura lui Isabel. 
înfigându-şi degetele în ceafa ei. 
- Spune-mi să nu, hurui glasul 
lui Isabel între ele. Eva, spune- 
mi, da, sau nu? 

- Nu pot, raspunse Eva şi 


deschise gura peste a ei. 

O mişcare unduită a corpului 
ei, apăsarea sânilor ei pe ai lui 
Isabel. Era ceva înnebunitor în 
sărutul ei, cu gura larg deschisă 
într-o clipă, ezitant în 
următoarea, retrăgându- se. îi 
stârni lui Isabel impulsul de a 
năvăli, de a vrea sa smulgă 
balamalele, să rupă uşa din 
țâţâni; ii muşcă buza, o sorbi, îşi 
împinse mâinile mai sus pe 
coapsele goale ale Evei si trase. 
Mişcarea o aduse pe Eva chiar 
pe marginea patului şi îi făcu 
genunchii să se deschidă mai 
larg, îi apăsă dogoarea în 
abdomenul lui Isabel - vintrele 
Evei, osul dur al dâmbului ei. 

Gura Evei alunecă de pe a ei 
cu o răsuflare. Isabel i-o cauta 
iar, si urmatorul sarut fu mai 
grăbit, frenetic. Degetele ei 
erau răşchirate pe incheietura 
coapsei Evei, acolo unde se 
uneau cu pelvisul. Degetul ei 
mare li atinse elasticul 
chilotului. Pielea subţire era 


umedă acolo. O saruta mai 
apăsat. Trase de elastic. Nu ştia 
ce vrea; ştia ce vrea. Nu ştia si 
ştia totodată, un contur neclar 
devenind limpede câteodată, un 
„Da!” strigat sonor; răspunzând 
la întrebarea: „Unde? cu: 
„Oriunde. Oriunde”. 

Eva nu mai putea inchide gura, 
nu mai putea coordona sărutul; 
cu fălcile deschise, unduindu-şi 
soldurile, presând în moviliţa 
moale de sub abdomenul lui 
Isabel. Umezeala ajunsese 
acolo. Isabel o lăsă, o lasă să 
macine, ii ghidă mişcările cu 
mâinile. Lumea devenise o 
tacere asurzitoare; nu mai erau 
decât gemetele  tremurate, 
sugrumate, ale Evei. Isabel îi 
sărută gâtul, ceafa. Degetul ei 
mare era captiv între ele. Voia 
să-l împingă înăuntru. Voia să se 
mişte. Voia... 

- Atinge-mă, li ceru Eva într-o 
jumătate de sărut îngălat, cu 
mâinile  incleştate pe ea, 
frecându-se de ea Şi 


murmurând: Dumnezeule, te rog, 


poţi sa... 

- Spune-mi. 

Isabel se ascunsese în dosul 
urechii «ei. Işi compensa 


stânjeneala muşcându-i lobul. 

- Ce sâ...? 

Se întâmplă rapid, un moment 
inseparabil de următorul. Eva 
luă mâna lui Isabel, işi puse 
două dintre degetele ei în gură, 
le umezi şi împinse apoi mâna 
pe partea din faţă a chilotului ei 
- spaţiul liber pe care-l 
permisese între ele, cu săruturi 
mici şi apăsate pe buza de jos a 
lui Isabel. 

- Asa, rosti. Asa. 

Fra fierbinte acolo. Uda 
dincolo de pavăza de bumbac a 
chilotului, împinse degetele lui 
Isabel în ea, tăcută, ca si când o 
silabă i s-ar fi blocat în gât. 
Isabel gemu în locul ei. Sunetul 
degetelor ei în Eva - clipocitul 
lor umed, ca o bomboană 
plimbată prin gură. Eva îi arătă 
unde să apese cu degetul mare. 


Isabel apăsă. Eva se strânse în 
jurul ei, se împinse în ea - cu 
braţele în jurul umerilor ei, cu 
gura moale pe linia părului ei. 

- Da? întrebă Isabel, iar Eva 
încuviinţă si izbuti să rostească 
un: | 
„Da, da, ah...” abia auzit, cu 
mâinile incleştându-i-se în părul 
ei, trăgând-o mai tare în ea. 

Isabel o ţinea de carnea 
feselor, si se legânau şi se 
mişcau înainte şi inapoi, până 
căzură pe pat. Degetele lui 
Isabel alunecară din ea, iar Eva 
spuse: „Ah, vino... vino aici, fu... 
vino aici...” 

Membrele lui Isabel nu se 
mişcau aşa cum ar fi trebuit, 
totul era lent şi vâscos. Eva sub 
ea,  pantalonaşii de pijama 
căzuţi jos şi agăţaţi de o gleznă. 
Isabel era inapoi în ea. Mai 
repede acum. Părul ei era o 
perdea în jurul lor, şuviţe lipite 
de faţă, sudoare. Eva i-l dâdu la 
o parte şi-i ţinu fata asa. Isabel 
dăduse odată 


peste Louis cordind o fată, în 
dormitorul lui. Avea paisprezece 
ani pe atunci şi nu-şi imaginase 
niciodată o mişcare omenească 
potrivită cu cuvântul „cordeală” 
- nu-şi imaginase actul în sine, 
nimic altceva decât înfiorarea 
greţoasă la ideea, la gândul lui. 
Şi văzuse atunci o zvâcnire, 
doar o zvâcnire - coapsa fetei 
ivită de sub rochie, mâinile ei 
înfipte în părul scurt al lui 
Louis, unduirea şoldurilor ei şi 
spatele gol al lui Louis. 

Fusese doar o secundă, după 
care fugise. işi petrecuse restul 
după- amiezii săpând o groapă 
în grădină cu un băț. Imaginea îi 
persistase în memorie ani de-a 
rândul. Ori de câte ori pomenea 
cineva cuvântul „cordeală”, asta 
vedea ea: pământ  răscolit. 
Urâse cuvântul acela. Urâăse 
faptul că o făcea să vrea să-şi 
întoarcă privirea. 

Nu si-o întoarse acum. 


Genunchiul ridicat al Evei, laba 
piciorului ei sub fesele în 


pantaloni ale lui Isabel. Isi dădu 


voie să se gândească: „O 
cordesc”. Degetele ei în adânc, 
îngropate. „O  cordesc.” Se 


sprijinea intr-un cot, privind în 
jos spre Eva; roşeaţă sus pe 
gâtul ei, pieptul ei, forma 
sânilor sub mătasea lucioasă - 
plini, revărsaţi într-o parte. 
Locul întunecat, umbros, acolo 
unde erau împreunate, unde 
Isabel îimpingea înăuntru, 
înăuntru, înăuntru. Gura Evei 
era umflata. O altă roseată li 


aparuse la baza gâtului. Eva 
deschise ochii, constata că era 
privită, încercă să se uite în altă 
parte - apoi reveni cu ochi 
nefocalizati, înceţoşaţi. Isi luă 
mâna din părul lui Isabel, găsi 
talia pantalonilor ei şi trase spre 
ea, trase marginea bluzei de 
unde era indesată si trase mai 
mult de talie, işi infipse un 
picior între ale lui Isabel, 
împingându-l în sus. Miscându- 
se amândouă. Formau împreună 
o siluetă contorsionată, Isabel 


câlare pe coapsa ei, cordind-o 
într-un ritm sacadat, iar Eva 
începu să vorbească. Spunând: 
„Da”, şi: „Ah“, şi: „E bine aşa, ce 
bine e...” 

Degetele îi erau răsucite în 
betelia pantalonilor lui Isabel, 
pentru echilibrare, şi aşa juisă. 
O arcuire, un scâncet, o erupție 
în jurul degetelor ei. Isabel nu 
voia să se sfârşească. Nu se 
opri, rotindu-şi iar şi iar degetul 
mare, până când Eva trebui s-o 
împingă - se văzu nevoită s-o 
prindă de încheietura mâinii cu 
un: „Ah... şşş... nu, ah...” 

Isabel acceptă. Braţul pe care 
se sprijinea ii tremura. Coapsa 
Evei era încă între picioarele ei, 
acolo unde era cea mai grea; 
unde era umflata si udă si ar fi 
murit dacă Eva ar fi atins-o 
acolo. Era sigură că ar fi murit 
dacă Eva ar fi atins-o acolo. 

Nu muri. Eva o întinse pe 
spate, o făcu să-şi descheie 
pantalonii cu degete 
tremurânde care-i bâjbâiau pe 


fermoar. Se întinse şi ea alături 
pe o parte, rezemându-se în cot. 
începu să mângâie abdomenul 
lui Isabel, doar abdomenul, cu o 
încetineală zaharoasă acum, că 
juisase. Isabel abia dacă 
suporta, abia dacă suporta 
încetineala. Mâna care se 
apropia câte puţin. Eva îi vorbea 
cu cuvinte mici, dulci. 

- Arăâtai minunat în seara asta. 
Doamne, nu... nu ştii cum... 

li deschise slitul pantalonilor si 
isi | 
strecură mâna înăuntru, pest 
lenjeria de corp a lui Isabel. 
Ţesâtura, udă, alunecă. Isabel 
se  înfioră, tremură din tot 
trupul, cu un icnet. Strânse 
aşternutul în pumn, în câutarea 
a ceva de care să se tină. 

- Nimeni nu te-a mai atins 
asa? întrebă Eva. Uită-te la 
mine. Uitā-te la mine, iubito. 
Lasa-ma sa-ti vad 
faţa, vreau... să văd când iți 
place, vreau să vad... 


Isabel descoperi câ nu putea să 
rămână tăcută. Tăcuse toată 


viata, 
in dormitorul ei, cu lenjeria de 
corp mototolita, cu colțul pernei 
vârât în gură. Nici măcar un 
scâncet, scurt şi neintenţionat. 
Acum nu reuşi. Nu 


putea să tacă. Nu putea. 
Sunetele se varsara din ea, 
răsunătoare sub tavanul inclinat 
al camerei: sonore în noapte, 
sonore în casa atât de goală. 
Degetele Evei lucrau încet 
asupra ei, alunecând în jurul 
locului în care şi le dorea Isabel 
- în jur, în jur, niciodată exact 
acolo. O sărută, încercând s-o 
facă să tacă. Spuse: „Ssst, lasă- 
mă, ssst”, fara a grabi deloc 
mişcarea, fara a apasa, fara a 
impinge. Isabel trase de 
material şi-l sfâşie. Eva râse 
încet, cu gura lipită de a ei. 
Isabel gemu - îi apucă mâna şi 
i-o apasa acolo unde o voia. Se 
ridică spre ea, o saruta dur, o 
trase aproape. O muşcă: de gât, 
de piept. „Oh, am../, rosti Eva şi 
se aplecă, se arcui. Isabel îşi 


potrivi gura în jurul unui sân, 
peste țesătură, şi supse. Se 
agăța de Eva, de moliciunea 
grasimii pe oase, pe şolduri. Ar 
fi vrut s-o inşface pe toată odată 
şi nu putea. Ar fi vrut să aibă 
mâini mai mari, s-o cuprindă, s- 
o acopere, s-o înglobeze - 
scoțând apă în căuşul palmelor 
dintr-o barcă pe cale să se 
scufunde. 

O  răsturnă, ajungând ea 
deasupra, întrebă atingându-i 
uşor poalele bluzei, iar Eva 
spuse: „Da, da, da” şi şi-o 
scoase. Era goală acum. Goală 
sub Isabel. Piele  satinată, 
pistruiată, mai închisă la 
culoare în jurul umerilor. La 
capatul sternului, cel mai jos 
punct la care putea ajunge 
soarele. Cicatricea de pe coaste, 
o linie palidă, strânsă; o rană 
veche, o rană vindecată. Isabel 
ii urmă conturul cu un deget. 
Abdomenul Evei tresâltă. [inea 
ochii închişi. Pielea sânului pe 
care Isabel îl luase in gură era 


mai roşie acum. Un  sfârc 
cafeniu-deschis. O areolă 
cafeniu- deschis. Doi pistrui şi 
acolo.  Pieptul lui Isabel se 
strânse la vederea lor: doi 
pistrui îimpestriţând arcul 
ascuns al unui sân. Atât de mici! 
Atât de neobservabili. Ii sărută 
SI-l 
X 

sărută şi işi apăsă fața în cât de 
multă piele gasi. Subţire şi 
moale şi ridată pe alocuri - pe 
coate şi la încheieturile 
degetelor. Piele. Toată pielea ei. 


Când se trezi Isabel era 
întuneric. Fereastra în partea 
greşită a camerei, întregul 
spaţiu neobişnuit, aşternuturile 
prea aspre pe pielea ei şi 
căldura mişcâtoare a unui alt 
corp lângă ea. Eva se zvârcolea. 
Visa urât, cu răsuflarea oprindu- 
i-se în gât, sufocându-se. 

Isabel întinse mâna spre ea. 
Erau amândouă complet 
dezbrăcate, şi conştientizarea 
acestui fapt o strabātu cu o mică 


spaimă, care disparu apoi. Eva 
tresări,  iînşfacă braţele lui 
Isabel, apoi ii dădu drumul. 
Răsuflă. Fără să se trezească. 
Nici Isabel nu se trezise de-a 
binelea. Luă faţa Evei în palme 
şi desenă o linie cu degetul 
mare: de la partea de sus a 
frunţii în jos, peste curbura 
nasului. Peste vârful lui, peste 
buze, până pe bărbie. Repetă 
mişcarea iar şi iar. 

- Ce faci? intrebă Eva în 
şoaptă, cu ochii încă închişi. Nu, 
nu te opri, continuă! 

Mirosea a somn profund, a 
căldură înmagazinată. 

- Mama îmi făcea aşa, spuse 
Isabel. Când eram mică si 


aveam 
| > 
coşmaruri. 


Fruntea Evei, linia nasului. 
Gura ei si  adâncitura de 
dedesubt. 

- Ce fel de coşmaruri aveai? 

- Cu avioane. Cu bombe, 
răspunse şi fâcu o pauză, cu 
degetul pe buza de jos a Evei. 


Fete la şcoală. Oameni care 
bateau la usa. Care voiau să 
intre. 

Eva deschise ochii. Era prea 
întuneric pentru a vedea bine, 
dar Isabel îi zărea scânteierea 
ochilor, sunetul picurat al gurii 
deschizându-se sub atingerea ei. 
işi lipi creasta dinţilor de 
degetul ei, uşor, apoi îşi închise 
buzele în jurul lui. Şi îl supse. 

Isabel trase aer în piept. il 
tinu. îl ţinu. îi dădu drumul şi îşi 
apăsă degetul pe câmpul plat al 
limbii Evei. Niciodată nu mai 
atinsese o persoană dorind. O 
făcea acum. înghiţise totul 
hulpav. Mâinile ei nu mai erau 
la fel ca înainte; nici burta ei, 
nici vulva. La mila Evei, captivă 
în capcana dinţilor ei, căpătase 
o formă nouă. 


Răsăritul veni odată cu mâna 
timpurie a verii; zgomot, păsări 
şi pasari. Eva dormea pe pieptul 
lui Isabel. Spinarea ei era o 
întindere bună, o intindere 
largă. Isabel îşi trecu degetele 


de la un capăt la celălalt, umăr, 
coloană, umăr. Fiecare 
mângâiere, un foşnet uscat. 
Respirau amândouă. 

Neelke veni la ora şapte. De la 
etaj, Isabel îi auzi bicicleta pe 
pietriş, uşa deschizându-se şi un 
zângănit uşor în bucătărie. O 
ridică pe Eva de pe ea cu 
mişcări cât mai uşoare; n-o 
trezi. Se imbrăcă: pantaloni, 
bluză peste sânii goi, şi aşa 
cobori s-o salute pe Neelke. 
Mintea îi era un zumzet, o 
pustietate plină, iar corpul, 
dureros şi prezent.  Simţea 
stinghereala aproape de ea, la 
îndemână, dar nu tocmai. 


Neelke se uită la ea cu o 
nedumerire fugara, ochii ei 
măsurând-o şi îndepărtându-se; 
işi mută privirea în podea când 
Isabel ii vorbi. Ea nu era sigură 
cum arată - părul, faţa. Nici nu-i 
păsa prea mult. Se aşezară şi 
parcurseră lista cu lucruri de 
făcut pe săptămâna aceea: 
ferestrele, rufele, vâruitul. 


- Voi lua micul-dejun sus, îi 
spuse. 

Neelke încuviinţă, cu ochii în 
pământ. Isabel o atenţionă: 

- Să nu intri în camera Evei. 
Se odihneşte. 

- Camera Evei, repeta Neelke, 
de parcă nu ştia bine care 
anume era. 

Ştia, şi totuşi Isabel îi spuse: 

- A mamei. 

Rostise cuvintele sec şi apoi 
înghiţise - un ou rotund la baza 
gâtului. A mamei. 

Acum Neelke o privi. Cu ochi 
foarte mari. Avea o anumită 
încordare a gurii, o nemişcare în 
atitudinea ei. Observase ceva pe 
gâtul lui Isabel. 

Fa işi acoperi iritaţia cu o 
mână şi nu pomeni nimic despre 
ea. işi luă micul-dejun sus. Pe 
tava cumpărată când boala o 
imobilizase pe mama la pat. 
Făcuse deseori acelaşi drum în 
acel din urmă an - trecând cu 
mâncarea, farfuriile şi paharele 
prin salon şi sus pe scări. Camera 


mamei. 

Eva dormea încă. Ziua era 
senină dincolo de perdele. 
Camera mirosea a corpuri, ca... 
aşa cum mirosiseră ele strâns 
lipite una de alta. Frecând, 
frecând... Isabel o trăsese pe 
Eva în poala ei la un moment 
dat în noapte. Stătuse cu 
spatele  rezemat de  tăâblia 
patului şi o ţinuse în poala ei, 
de-a latul, atingând-o ca si când 
ar fi vrut s-o  desluşească: 
netezimea ei, adâncimea ei şi 
tot ce o stârnea să facă ah. Perle 
umede îi luceau în dezordinea 
părului. işi ţinea gura moale 
lângă urechea lui Isabel, 
întrebând: „Ce senzație îţi 
dau”?”, iar ea râspunsese: „Bună. 
imi dai o senzaţie bună”. 


După aceea, Eva n-o privise 
când spusese: 

- Louis se va întoarce curând. 

încă tremura, încă juisa. îşi 
lipise faţa de gâtul lui Isabel. Iar 
Isabel râspunsese: 

- Ştiu. 


Cuvântul sunase discordant, şi 
Eva se grâbise să replice: 

- Oh, hai să nu ne gândim la 
asta, hai să ne bucuram de ce 
avem acum, să trâim doar în 
prezent şi ce va fi va fi şi n-o să 
ne gândim la asta si... 

Isabel o sârutase. Nu stiuse ce 
altceva să facă. La inceput 
crezuse că Eva plânge sărutând- 
o, dar nu: râsese. Ieribil si 
incontrolabil. 

- Sst, o oprise Isabel. Taci 
acum. 

Puse micul-dejun pe noptieră. 
Deschise o fereastra. O rază de 
soare cadea pe pat, pe braţul 
Evei; pe pieptul ei gol şi pe 
harta de urme roşii si 
usturătoare. Se întrebă dacă 
Louis făcuse la fel de mult, dacă 
li dăduse la fel de mult. Dacă o 
văzuse si fusese la fel de rascolit 
de ea. 


Stomacul ei se crispă, un junghi 
ascuţit, şi işi alungă imaginea 
din minte, închise ochii în fata 
ei. 


O clipă se simţi pierdută. Pâşi 
în jurul camerei, îşi şterse 
palmele umede pe bluză. Atinse 
diverse lucruri: marginea 
dulapului, 
marginea pupitrului. în 
copilărie, obişnuia să se 
ghemuiască sub pupitru în timp 
ce mama ei scria scrisori. işi 
punea mâna pe partea de 
dedesubt a lemnului ca să simtă 
scrijelitul pixului pe hârtie. Pe 
partea de jos a sertarului erau 
scrijelite trei iniţiale: EDH. Pe 
mama o chema Elisabeth, si 
cândva îi 
fusese şi ea probabil un copil 
care se ascunsese sub o masă. 
Isabel nu ştia de la ce veneau D 
si H, si nu 
întrebase niciodată. 

La parter, Neelke spăla vasele. 
Pe birou era carnetul legat în 
piele al Evei. Isabel puse palma 
pe el, ca pe o Biblie. Pielea era 
caldă. Poate de la cameră, poate 
de la soare. 

- Nu, rosti Eva. 


Isabel se întoarse. Eva şedea în 
> 


capul oaselor, cu  cearşaiul 
ridicat la piept, acoperindu-se. 
Părul îi era încâlcit. Părea 
complet trează acum. 
- E personal, adăâugă ea 
referindu- se la carnet. 

Isabel uitase imediat de carnet, 
dar acum îi aruncă o privire. 

- Jurnalul meu, preciza Eva. 
Este... 

Isabel se apropie şi se aşeză 

lângă ea. Eva se trase într-o 
parte. O privea de parcă încerca 
să-şi calculeze  urmātoarea 
mişcare. 
- Ti-am adus micul-dejun. 
- Oh, ah... 
- Mănâncă ceva! 
Eva mâncă două boabe de 
strugure. Isabel O privi 
mestecând, o privi înghițind. 
- Nu te uita la mine, îi ceru 
Eva şi, luând o mână întreagă 
de boabe de pe ciorchine, i le 
întinse ei. 

încă îsi ţinea cearşatul strâns 
la gât. Isabel nu-şi putea lua 


ochii de la ea: pulsul rapid 
bătând sub pielea fină. 

Mâncă boabele de strugure. îi 
turnă apă Evei, işi turnă apă 
sieşi. Pâine, unt, brânză. Apoi le 
luă pe toate şi le puse deoparte, 
se aşeză cu un genunchi pe pat 
şi se apropie. Respirația Evei 
deveni scurtă şi împiedicată. 
Isabel îi trase cearşatful din 
mâini. Eva şopti o înjurătură, o 
şopti din nou când simţi mâinile 
reci ale lui Isabel pe mijlocul ei. 
Un zgomot de jos. Eva tresări şi 


îngâimă: 
- Ce e...? 
lar Isabel spuse: 
- Neelke. 
- Isabel, murmură Eva 


sărutând-o. E... e în casă, n-ar 
trebui sā... 
- l-am spus sā nu vină aici. 


Ştie. 
- Isabel, repetă Eva, 
aplecându-se sub sărut, 


trăgându-se inapoi, înapoi... pe 
perne. Este... ah, este, eu nu... 
- N-o să facem zgomot, şopti 


Isabel  facându-şi loc intre 
picioarele ei, mai aproape. N-o 
să facem zgomot. 

Pe noptieră, paharele 
zângăniră; farfuriile se loviră 
una de alta. 

- Doamne, exclamă Eva cu 
unghiile în spinarea lui Isabel, 
sub materialul bluzei. Doamne! 


Eva o privi grădinărind. Se 
apropia amiaza şi Isabel stătea 
în genunchi, cu pălăria legată 
sub bărbie, cu mănuşile în 
mâini. Tărtăcutele care ff 
supravieţuiseră se cereau 
culese. Roşiile se  pârguiau. 
Bluza i se lipea de spinare, iar 
subsuorile ii erau transpirate. 
Eva era întinsă pe un prosop în 
iarbă, privind-o prin lentilele 
negre ale ochelarilor de soare. 

În genunchi, Isabel se sprijini 
cu fundul pe călcâie. 

- Ce-i? o întrebă. 

- Ce-i, repetă Eva, şi apoi: Ai 
grijă de grădină. E plăcut de 
privit. 

Isabel işi dădu parul de pe 


frunte cu dosul palmei. O şuviţă 
i se prinsese în colţul gurii. 
Noroi, nisip, cumva ajunse pe 
dinţii ei. Pe prosop, Eva nu se 
mişcă. Isabel işi scoase 
mănuşile. işi scoase pălăria. Se 
duse la ea. 

Aşa treceau zilele. Eva gătise 
pentru ea cu o seară în urmă, 
trebăâluind prin bucătărie cu un 
aer calm, cu un prosop pe umăr 
şi pendulând - un pas spre plită, 
un pas spre blat. Isabel stătuse 
pe aproape, punând întrebări 
banale doar ca s-o determine să 
spună ceva, să mai rostească un 
cuvânt: „Cine te-a învăţat să 
găâteşti?” Şi: „Acasă gateai?” Şi: 
„iți place?” Şi: „Asta ce e?” Şi: 
„Cum faci asta?” 

Eva era amuzată, cu o 
jumătate de zâmbet către 
Isabel, răspunzând de parcă 
toate întrebările fuseseră puse 
în glumă: „lu cine crezi?” 
„Unde altundeva?” „|i se pare 
ca-mi place?” „Este o spatula, 
iubito.” „Uite, aşa o fac. Şi pe 


urmă aşa. Şi pe urmă... 

Isabel, satula de tachinări, se 
apropie prin spatele ei. O 
cuprinse cu braţele, işi lipi faţa 
de gâtul ei şi rămase asa. Râsul 
Evei amuţi. O clipă, se lasă 
îimbrăţişată astfel. îi mângâie 
braţele şi întrebă cu voce 
scăzută: „Cine eşti tu?” Si: 
„intotdeauna ai fost aşa? 
Aşteptai pur şi simplu sa se 
întâmple?” 

O oră maăruntă fu pierdută în 
bucătărie.  închiseră focul la 
plita şi lasara ceapa tăiată să 
respire pe o farfurie. Eva se 
ținea de marginea  hiatului, 
gâfâind în vreme ce mâna lui 
Isabel se mişca mai repede pe 
sub fusta ei. Degetele lui Isabel 
încă erau încreţite la ora la care 
cina fu gata. Când se duseră la 
culcare în seara aceea, Isabel 
constată că Eva făcuse curat în 
cameră. Lucrurile de pe birou 
fuseseră aranjate. Carnetul 
dispăruse. Sertarul era incuiat. 

Chiar inainte să adoarmă, 


Isabel alocase o frântură de 
gând inventarului ei uitat: 
bucata de hârtie strâns 
îimpăturită pusă în buzunarul 
fustei. O frântură de gând 
pentru obiectele de pe lista 


aceea, pentru obiectele 
preţioase şi locurile cărora le 
aparţineau... apoi NIMIC. 


Adormise imediat. 

Acum, în grădină, în paranteza 
lenevoasă a genunchilor Evei, 
Isabel repetă: 

- Plăcut de privit. 

Cu palmele pe coapsele Evei, 
le aşeză asa cum le voia: 
deschise, în jurul şoldurilor ei. O 
trase mai aproape. 

- Ah! exclamă Eva, a cărei 
expresie se rezuma încă la 
sticlirea goală a lentilelor. Eşti 
prea departe, eşti... 

Şi o trase spre ea apucând-o de 
gulerul umed al bluzei. 

După aceea, Isabel spuse 
declarativ: 

- Ai mai făcut-o si înainte. 

Şedeau întinse una lângă alta. 


Prosopul se adunase sub ele la 
un moment dat şi îl împinseseră 
într-o parte. Isabel ţinea mâna 
cu degetele larg deschise pe 
piciorul Evei, sus, spre şold. 

- Hmmm, spuse Eva, un sunet 
cu titlu general, de „nu ştiu ce 
vrei să zici"; un sunet obosit. 

- Cu femei, preciză Isabel. Cu 
alte femei. 

Eva ramase nemişcată. Apoi 
ofta, sugrumat. O vreme nu 
spuse nimic. O mierla țopai prin 
iarbă, se opri, îşi ridică vârful 
cozii şi ciripi, încă o dată. Isabel 
strânse degetele pe coapsa Evei. 
- A fost..., începu ea, şi sfârşi 
cu: O dată. 

Un răspuns sumar. 

- Cine? 
- Ce, crezi ca o cunoşti? 
exclama Eva si se uita la ea. 

isi scosese ochelarii. Mai multi 
pistrui, cu fiecare zi însorită - o 
puzderie sub ochi. 
- O fata oarecare, continuă ea. 
Eram... tinere. 

Căzuse pe gânduri. 

Degetele lui Isabel îşi slăbiră 


strânsoarea. îşi imagină: cum ar 
fi fost dacă ea si Eva s-ar fi 
întâlnit când erau mai tinere. 
Inima ñi  zvâcni, tare si 
infometatā. 

- Am cunoscut-o la o pensiune. 
Cāutam un loc în care să stau, si 
ea avea... rude, şi a zis câ pot sā 
locuiesc cu ele. Cu ea. 

Era o poveste cât se poate de 
vagă. Isabel o lasă să vorbească. 
Glasul ei avea o sonoritate... 
îndepărtată. 

- La mătuşa si unchiul ei. 
Aveau la 


mansardă o cameră pentru noi 
două. Cu un pat. Era o iarnă 
friguroasă. Aşa ca... 

- Asa câ? 


- Asa că. Asa că era o iarnă 
friguroasă. 

li era greu, în arşiţa verii, să-şi 
amintească frigul din iarnă. Ii 
era greu să uite de gheara care-i 
strângea gâtul când se gândea: 
mâna altcuiva pe corpul Evei. 
Gura altcuiva. Nu pe fata aceea 
şi-o imagina Isabel; nu pe ea era 


geloasă. Louis urma să se 
întoarcă peste câteva zile - nu 
ştiau bine câte. Fusese vorba să 
le dea de ştire, iar până acum 
nu primiseră nici o veste. Când 
suna telefonul, aşa rar cum se 
întâmpla, Eva încremenea şi 
Isabel se repezea la receptor cu 
un nod în gât. Până acum, nu 
fusese Louis. O dată, unchiul 
Karel. Altă dată, număr greşit. 
Isabel nu ştia ce se va întâmpla 
în ziua în care avea să fie Louis; 
Eva nu voia sa vorbească despre 
ziua aceea, spunea doar: „Hai să 
nu ne gândim acum la asta!” Iar 
Isabel pendula în fiecare zi între 
speranţă şi teroare, deşi nu ştia 
cum ar putea arata speranţa - şi 
nici cum ar fi cea mai groaznică 
teroare. Hendrik si Sebastian 
locuiau in oraş, intr-un 
apartament. Isabel n-avea să 
plece de acasă. Niciodată n-avea 
să plece de acasă. Dar Evei 
părea să-i placă acolo. Eva era 
încântată de felul în care 
pătrundea lumina în camere, de 


ordinea care domnea in 
bucătărie; o privise pe ea 
lucrând în grădină şi spusese: 
„Plăcut de privit”, şi puteau... 
puteau... 

- Ea cum era? întrebă în cele 
din urmă. 

- Simpatica. O mincinoasă din 
fire, spuse Eva şi zâmbi. Minţea 
despre toate, chiar şi când nu 
era nevoie. Ha! 

Isabel rămase tăcută. Si 
suficient de nemişcată pentru ca 
atenţia Evei să revină la ea, 
pentru ca Eva să se întoarcă 
spre ea, căutând ceva între un 
ochi al ei si celălalt. 

- Ti-e dor de ea? 


Eva li cuprinse faţa în palme şi 
răspunse: 

- Uneori. Da. lubito! Oh... 

O saruta. Sudoarea era sărată 
între ele. Isabel o luă de mână, o 
duse în casă, udă o cârpă la 
robinet si-i răcori fata 
înfierbântată. Saua nasului i se 
înroşise uşor de la soare. 

- E plăcut. 


Eva se rezemă de ea. Isabel îsi 
întoarse fata când încolo, când 
încoace, iar ea o lăsă. O strânse 
aproape, cu o mână pe şale. 
Puse apoi prosopul ud pe ceafa 
Evel. 

- Asa, oftă Eva si tremură. 

Isabel o ţinu lângă ea. Cu 
palma pe prosopul de pe ceafă - 
o ţinu asa. O tinu de ceafă. 

în seara aceea, Eva refuză să 
doarmă în patul ei, voia să se 
culce amândouă în patul lui 
Isabel. „E mai răcoare în 
camera ta”, zise drept singură 
explicaţie, luându-i braţul şi 
silind-o să meargă cu spatele în 
direcţia opusă. 

- Haide, insistă. Haide, o 
schimbare de peisaj. Vino! 

în camera lui Isabel chiar era 
mai racoare. Asternuturile erau 
mai apretate, bine întinse. Patul 
era ingust, de o singură 
persoană. Eva sigur va avea 
obişnuitele spaime nocturne, iar 
ea va trebui s-o împiedice să-şi 
facă râu - şi să-i facă ei râu: s-o 


prindă de braţe, s-o liniştească, 
sa-i spună: „E un vis, nu-i nimic, 

e un vis, ssst, e un...” 

Mai întâi, Eva pāşi în jurul 
patului, atingând obiectele. 
Rama oglinzii, fotografia de pe 
masuta de toaletă, peria de par 
a lui Isabel. Pe raft: degete 
trecute pe cotoarele cărţilor. 

- Asta a fost mereu camera ta? 
întrebă. 

- Da. 

- întotdeauna ai păstrat aşa 
ordinea? 

- Da. 

Isabel o privea fix. Eva luă 
bătrânul iepure de pluş jerpelit 
şi-i inspectă blâniţa rârită şi 
nasul tocit până la pânza de 
dedesubt. 

- Dragut, spuse. Al tău? 
- Da. Eram mică, explică 

Isabel fără să fie nevoie. 

Eva surâse câtre iepure. 11 
mângâie intre ochi. 

- Probabil că ai tinut la el. 

Dacă l- ai păstrat. 

Isabel nu răspunse. Nu fusese 


o întrebare, nu fusese altceva 
decât o afirmaţie. Nu voia să 
spună da, nu voia să-si 
recunoască slăbiciunea. Voia ca 
Eva să pună jucăria la loc. Voia 
ca Eva să vină în pat. Nu voia să 
vorbească despre trecut. 
- Cum Il cheamă? 
- Pe cine? 

Eva ridică ochii spre ea. 
- Pe animal. 
- Haas, raspunse Isabel: iepure. 

Mâna Evei se opri pe jucărie. 
Se uita la Isabel cu o privire fixă 
Şi goală. 
- E ceea ce e, continuă Isabel 
Sl se 

’ x gândi că poate 

spusese ceva greşit, deşi nu-şi 
putea da seama ce anume. Nu-i 
aşa? Un iepure. 

Eva puse jucăria înapoi pe raft. 
Respira mai superficial acum. 
- Spune-i pe numele pe care-l 
are. Ha! râse ea scurt. 
- Eu n-am..., începu Isabel şi 
se  intrerupse. Nu aveam 
imaginaţie în copilărie, ca să... 


Eva se apropiase între timp, se 
apropiase de ea repede, 
mişcându- se în grabă şi 
imprecis, şi işi puse mâinile pe 
mâinile ei şi îşi lipi faţa de faţa 
ei, spunând: 

- Hai să nu vorbim, hai sa nu 
vorbim! 

Şi işi presă corpul pe al lui 
Isabel. Şi o lasa pe Isabel să-şi 
preseze corpul pe al ei. 

- Mai tare! îi ceru mai târziu. 

în pat, pe burtă, cu şoldurile 
ridicate. Isabel era în spatele ei, 
peste ea, încălecându-i partea 
din spate a coapsei. Se legânau 
încet. 


- Mai! spuse Eva. 


- Ce? întrebă Isabel ametită de 
caldura, de piele, iar Eva repetă 
iar şi iar: „Mai, mai, mal!*, 
până când Isabel o ţintui pe pat. 
Până când Isabel işi infipse 
dinţii în ceafa ei. 

Din nou spaimele o treziră în 
miez de noapte. Cu faţa în 
pernă, se sufoca, iar Isabel 
trebui s-o zgâlţâie ca s-o 


trezească, s-o ţină în braţe pe 
urmă, iar Eva plânse la pieptul 
ei, pe osul acela plat dintre sâni. 

- Ce e? o întrebă. Ce e cu 
visele astea, ce e, ce e? 

Eva nu răspunse. Plânse până 
când obosi si adormi. Isabel îi 
sărută linia părului, îi sărută 
ochii închişi. Se strădui să 
respire pe toată durata chinului 
de a tine în sine durerea 
altcuiva şi de a rămâne vigilentă 
ca un câine de pază - de parcă 
ar fi existat ceva ce trebuia ţinut 
departe. De parcă ar fi existat 
cineva care încerca să intre. 


Apoi, pe întâi iulie, o 
telegramă de la Louis, trimisă 
de urgenţă: 


intârziere neaşteptată dau semn intr- 
o săptămână. Scuze sper că vă 
descurcati fără mine incă puţin dau de 
știre imediat ce ajung cu dragoste 
Louis 


Isabel o citi prima, cu inima 
bubuindu-i în piept. Eva era la 
etaj. O aştepta sa coboare - un 


stâlp nerâbdâtor si nemişcat la 
masa din sufragerie. lar când 
Eva cobori, salutând înainte să 
intre, Isabel luă telegrama şi i-o 
întinse, cu ochii plecaţi. O citi şi 
Eva cu o emoție care friza 


groaza. 

- Bun, zise ea. 

- Eva, noi... 

- Bun, repetă Eva; statea cu 
umerii drepti, cu figura 


impasibilā. Alte câteva zile. 
Bine. Alte câteva zile. 

Isabel o privi. Eva ii dădu 
telegrama înapoi. 

- Hai sā nu vorbim despre 
asta. O să vină când o sā vină. 
Eu... mă duc până în oraş, vreau 
sa... N-avem praz şi m-am 
gândit să gătim ceva cu praz, ai 
văzut sacoşa din pânză? Jur că 
am lăsat-o în bucătărie ultima... 

Isabel împături telegrama de 
cinci ori, până când nu mai 
rămase din ea decât un pătrăţel 
foarte mic. O puse în sertarul cu 
hârtii, cu un teanc de scrisori de 
la Rian si cu diverse acte 
administrative. Neelke voia să 


gătească, dar spuse că nu 
găseşte vasul mic, albastru, 
pentru cuptor. Isabel se gândi: 
„Vasul mic albastru pentru 
cuptor” - de parca 
parcurgea cu privirea o listă, 
căutând ceva în ea - şi apoi 
alunga ideea. O alungă şi-i 
spuse lui Neelke câ nu era 
nevoie să gateasca. Eva se 
dusese în oraş la cumpărături, 
deci nu era nevoie să gâtească. 
Fata înclină din cap şi, neştiind 
ce să facă mai departe, se apucă 
să umble prin cameră dintrun 
capăt în altul. 

- Perdelele trebuie desprătuite, 
li spuse Isabel trăgându-se intr- 
o parte, ca să-i facă loc. 

Eva se întoarse mai târziu 
decât spusese. Din sacoşă i se 
iteau câteva tulpini de praz în 
vreme ce pedala pe alee, 
apropiindu-se de casă. Isabel 
era afară, aşteptând-o. 
Nerâbdăâtoare si  simtindu-se 
aiurea din cauza asta. Eva 
lipsise doar o oră. Ea îşi 


petrecuse toată viaţa singură. 
işi petrecuse viaţa întreagă fără 
femeia asta, fără prezenţa ei în 
casă, iar acum... o orâ. lar 
acum, inima i-o luă la goană la 
auzul pneurilor de bicicletă pe 
pietrişul aleii, la vederea ei: mai 
întâi un punctişor, apoi o 
persoană şi pe urmă o siluetă 
cunoscută, apropiindu-se. 

Intră în casă înainte ca Eva s-o 
poată observa aşteptând. Pentru 
o fracțiune de secundă, se văzu 
pe sine privită din exterior: 
agitată şi dificilă, şi într-un fel... 
dependentă. Un epitet pe care 
nu şi-l atribuise niciodată, căci 
nu i se întâmplase să vrea ceva 
ce nu-i putea fi oferit uşor. 
Ideea i se pāru stânjenitoare, 
imaginea ei zărită fugar în 
oglindă i se păru stânjenitoare, 
aşa că li intoarse spatele 
răsucindu-se ferm pe călcâie. 

Eva gati: prepară supe şi 
sosuri, puse linte în orez, prăji 
ceapa. Făcu pâine, care dospi şi 
se coapse cu un miros ce 


pâtrundea prin pereți, de 
drojdie fierbinte şi aluat moale. 
Gati suficient ca sa le ajungă 
pentru două zile, până sâmbătă 
seara. Veni ziua de duminică, 
iar Louis nu dadu nici un semn, 
Isabel nu se duse la biserică. 
Veni ziua de duminică, si ea îşi 
petrecu dimineaţa strâăduindu- 
se să se convingă că nu vrea s-o 
sărute pe Eva şi apoi nefăcând 
mai nimic altceva decât s-o 
sarute, lipite de zidul umbrit din 
hol. îşi puse palma pe sânul ei, 
roşind înfierbântată de propria-i 
îndrăzneală, iar Eva işi presă 
sânul în palma lui Isabel şi 
gemu lung în gura ei. Era ca şi 
când se ascundeau acolo, 
ferindu-se de restul scăldat în 
soare al casei. Era ca si când se 
furişau, numai ca era duminică 
si casa era goală. Isabel spuse: 
„Eva, Şi apoi: „Eva,!” lar Eva 
întrebă: „Ce?” şi işi puse mâna 
peste a lui Isabel, apăsând mai 
tare, şi întrebă iar: 

- Ce e, iubito? Continuă! 


Continuă! 

Apoi Johan sună la telefon şi 
Isabel crezu că e Louis, dar nu 
era el, şi răsuflă uşurată atât de 
veselă, încât râse şi-i spuse 
bucuroasă că nu e cazul să 
treacă pe la ea, fiindcă se va 
duce o vreme în vizită la nişte 
rude. Eva o privi tot timpul, din 
uşa biroului. 

- Nu ai de gând să-i spui? 
întrebă când ea inchise 
telefonul. 

Isabel ridică ochii, surprinsă în 
ii: ia 

- Să-i spun? 

Rostise cuvintele pe un ton 
întrebător, de parcă i-ar fi cerut 
să-şi termine fraza. 

- Ca nu eşti interesata, 
preciza Eva. 

Statea rezemata de tocul uşii. 
Isi ținea bărbia înclinată de 
parcă s-ar fi aşteptat ca Isabel 
sa replice: „Dar cine zice că nu 
sunt interesata?” - şi stomacul 
ei se făcu ghem la această idee. 
- Eu n-am..., începu Isabel, dar 


se opri, trecându-şi palmele de-a 
lungul fustei, in jos. Nu ştiu 
cum. 

- Nu ştii? 

Isabel se uita la ea. Fācu un 
pas mai aproape, dar ezitā. 

- Ai vrea sa-i spun? 

Ştia ce voia să auda si detesta 

faptul că era atât de evident: 
voia să i se spună că e dorită. 
Eva trase aer în piept. Iritată şi 
incapabilă să râmână locului, 
Isabel se duse spre ea. Mereu 
spre ea. Mâinile îi tremurau pe 
şoldurile Evei, iar Eva o privi. 
- Dar important nu e ce vrei tu? 
o întrebă arcuindu-şi spatele sub 
mâinile ei, uşor. Important nu e 
ce nu vrei tu? 

- Ce vreau eu, replică Isabel 
cu buzele aproape de ea. 

Până atunci nu voise, nu dorise 
niciodată. lar acum, de pe o zi 
pe alta, Louis putea să apară la 
uşă, şi atunci n-avea să mai 
conteze ce voia ea. Neelke era 
în sufragerie, la două usi 
distantă, iar în buzunarul unei 


fuste din dulap - o listă, uitată. 
Eva avea la gât o eşarfă mică 
din matase. „Neelke o sa-şi 
pună întrebări”, spusese ea în 
dimineaţa aceea,  asezându-si 
eşaria asa incât să 


acopere semnele de pe gât. 
Privea spre Isabel în oglindă. 
„Nu te uita la mine aşa! O să-şi 
pună întrebări; e mai isteată 
decat crezi tu.” 


- Ce vrei tu, repetă Eva, cu 
mâinile pe încheieturile lui 
Isabel şi apoi mai sus; pe 
antebraţe, pe coate. 

Mai sus. Erau ceva muşchi 
acolo. În genunchi pe pământ, 
cu spatele aplecat: săpând cu 
mâinile. 

Nu mai aveau timp. Şi erau 
încă locuri pe care Isabel voia să 
i le arate Evei. Aşa li spuse: 
„Vreau sa- ti arāt nişte locuri”, 
ceea ce Evei MI 
stârni râsul, o făcu s-o prindă de 
umeri şi să-i spună: „Vorbegşti de 
parcă ai fi tipul cel rău într-un 


film”. Isabel nu fusese decât o 
singură dată la cinematograf în 
toată viaţa ei, şi i se păruse 
foarte zgomotos, şi toţi oamenii 
aceia erau aşezaţi prea aproape. 
Se retrase cu un sfert de pas, 
enervata, şi replică usturâtor: 
„Vorbeam serios”, iar Eva facu 
acelaşi sfert de pas spre ea, o 
înşfacă şi spuse, zâmbind larg: 
„Ştiu ştiu ştiu ştiu”. 

Se duseră cu bicicletele în 
locurile pe care voia Isabel sa i 
le arate. Locuri pitoreşti: 
câmpuri, oi, plopi aruncându-şi 
puful în aer. Isabel se uita la ea 
tot timpul cu coada ochiului, 
sigură că Evei ii displăcea totul 
- că li displăceau pământul, 
natura, vara zaharoasăa. Se 
opriră la o  ceainăârie. Eva 
comandă îngheţată şi o primi 
într-un bol mare din sticlă. 

- Nu pot s-o mănânc pe toată, 
spuse ea cu linguriţa în aer, 
învinsă; îngheţata i se scurgea 
pe încheietură. 

Năâpădită de ceva primitiv şi 


nefamiliar, Isabel îi prinse scurt 
încheietura şi linse îngheţata de 
pe piele. Eva o  impinse, 
aruncând rapid o privire în jur. 

- Poate să vadă până afară, 
spuse ferindu-si ochii, cu toată 
încântarea spulberată. 

Isabel se retrase imediat. Isi 
plimbă zahărul prin gură, înghiţi 
şi întrebă: 

- Cine? 
-  Proprietăreasa. 

Exista o proprietăreasă, care le 
spusese că pot sta la o masă 
afară şi venise să le ia comanda. 
Isabel uitase de ea, nu-şi 
amintea cum arată - doar ceva 
din glasul ei ii rămăsese în 


memorie. Cu accent, O 
nebulozitate estică, silabe 
înghiţite. 


Isi continuara drumul. Eva 
intr-o tăcere tumultuoasă, cu 
umerii încordaţi, iar Isabel cu 
un şuier de 

>R 

umilire, de iritare. Se tot gândea 

la 


bruscheţea cu care Eva o 
îimpinsese 
şi la şocul receptat de corpul ei. 
Ajunseră: un lac puţin adânc, pe 
care Isabel patina iarna. Se 
gândise 
s-o aducă pe Eva acolo dintr-un 
motiv care atunci fusese 
important, 
iar acum părea vag - nu era cine 
ştie ce de văzut. Isi lāsara 
bicicletele 
pe dâmbul de pământ de la 
marginea asfaltului. 
- Eu intru, spuse Eva şi işi 
scoase rochia. 

De pe drum nu se vedea nimic, 
şi erau doar ele două; doar 
clipocitul apei pe tulpinile de 
trestie. 

În lenjeria de corp, Eva intră în 
apă. Un „Oh, nu e chiar atât de 
rece!”, şi se cufundă. Isabel o 
privi, se incruntă şi se intinse pe 
pământ, sprijinindu-se în coate. 
Smulse smocuri de iarbă şi o 
privi mai departe. 

Eva facea pluta pe spate. Eva 
dispărea in adânc, o pată roz 


sub verdele apei. leşi pe mal 
tremurând, cu apa  şiroind. 
Aduse cu ea răcoarea undelor şi 
se opri la picioarele lui Isabel. 
Tesatura lenjeriei de corp era 
translucidă, lipită de piele. 

- Ai terminat cu înotul? o 
întrebă Isabel. 

Eva işi stoarse părul scurt, ud 
şi întunecat. Gâfâia. 

- Da. Da, am terminat. 

Se întinse la rândul ei. Era 
toată piele de găină. Observă că 
Isabel o privea şi închise totuşi 
ochii,  ridicându-şi faţa spre 
soare. 

-  Iţi  aminteşti? zise peste 
câteva clipe. Iţi aminteşti când 
mă urai? Iți aminteşti când te 
uitai la mine de 

> 
parcă ai fi vrut să mă vezi 
moartă? 

Ocoleau numele lui Louis. îl 
ocoliseră tot timpul - bâjbâind 
pe după forma lui invizibilă, de- 
a latul mesei, de-a latul patului, 
de-a lungul unui picior gol. 

Lumea lui Isabel se îngustă 


până la un petic mic de piele de 
pe umărul Evei. Nu se mai uita 
la nimic altceva, nu-şi ridica 
privirea. Nu voia să aibă 
discuţia asta. Eva, pe de altă 
parte, voia. Şi Eva întrebă: 

- Nu-ti aminteşti? Chiar ieri se 
întâmpla asta. Chiar nu mă 
cunoşti deloc. 

Vorbea cu glasul oarecum 
ridicat, de parcă se adresa şi 
sieşi, nu doar lui Isabel. 

Un fior strabatu corpul Evei. 
Apoi mişcare, deodata: se 
rostogoli peste Isabel, o sārutā 
apasat şi repede, obrazul ei, 
gâtul ei, mâinile ei tremurânde 
peste tot. incă udă, împingea 
apa prin rochia lui Isabel, iar 
Isabel nu putea face altceva 
decât s-o prindă: nu putea decât 
să încerce s-o tinā, sā 
domolească  îmbrăţişarea, si 
dacă nu s-o 


sn 
domoleasca, macar s-o egaleze 
intr- un fel - sā egaleze 


apăsarea degetelor ei, ritmul în 
care se mişca. „Eva , spuse ea. 


Spusese „Eva”, şi ar fi vrut să 
spună: „Niciodată, eu doar, eu 
am vrut doar, eu am...” 

Nu era nimeni prin preajmă. 
Fu ceva în viteză si furişat. Eva 
O săruta neglijent, gura 
alunecându-i de pe ea şi 
revenind. Apasarea degetelor 
era fermă sub rochia lui Isabel, 
materialul ud al chilotului tras 
intr- o parte. Termină rapid; îi 
cunoştea deja corpul, ştia cum 
s-o aducă pe o culme frenetică. 

- E bine aşa? întrebă, cu Isabel 
nauca si fierbinte sub ea. Asa? E 


> * bine? 
Isabel avu orgasm, copleşită şi 
surprinsă, agăţându-se de 


umerii Evei. Totul durase nu 
mai mult de câteva minute. 
Respirau amândouă greu, iar 
faţa Evei - atât de aproape - se 
boţi pentru o clipă. Doar o clipă, 
şi apoi Eva se retrase, 
îndepărtându-se,  ştergându-şi 
mâna pe propria-i piele, privind 
în jur: pierdută, de parcă uitase 
unde-şi lăsase lucrurile. 


Isabel o trase inapoi. Eva 
încercă s-o împingă, dar ea n-o 
lăsă, o strânse cu totul, coate, 
talie, faţă. O imbrăţişă strâns şi 
spuse: 

- Trebuie să ştii. Trebuie să ştii 
cât de mult... înghiţi greu şi 
continuă: Să nu mă detesti. 

Eva se lăsă îimbrăţişată, dar cu 
. precauție - cu fagăduiala că se 
va îndepărta. 

- Pentru ce să te detest? 

- Fiindcă mai înainte nu am 
înțeles. 

- Nu ai înţeles...? 

- Ce-aş putea să fac cu tine. 
Ce-aş putea să fac cu tine, Eva. 

Eva işi scutură un tremur 
ciudat, de parcă cineva ar fi 
impins-o de la spate, spre 
interior. Un sunet - râs sau 
plâns. 

- lar acum? Ce vei face cu 
mine acum? 

Răspunsul lui Isabel veni dintr- 
un ungher ascuns. Cuvintele se 
pliaseră şi se repliaseră asupra 
lor însele zile de-a rândul, iar 
acum  ieşiră la suprafaţă 


scâlciate, necizelate, abia 
inteligibile: 

- Ce-o să mă laşi să fac? 

Se rezemă de gura lui Isabel. 
ŞI nu spuse. 


Era vineri seară, iar în 
restaurant era harmalaie. 
Trecuse o sāptāmână de la 
telegrama lui Louis; zilele erau 
prea scurte, iar ele se agațau 
prea strâns. Eva se iîmbrăcase 
elegant: o fustă care lucea în 
lumina lumânărilor, una pe care 
Isabel n-o mai văzuse; veche, 
dar bine croită, îşi ondulase 
părul, astfel că-i venea până la 
linia maxilarului; îşi dăduse cu 
ruj, dar se intinsese. O părere 
de roşu sub buza de jos. 

Isabel o sărutase în maşină, 
chiar inainte să plece. Pe gură, 
pe gât. Eva îi pusese o mână pe 
umar şi spusese: „Isa, trebuie să 
mergem”, iar Isabel işi 
îngropase faţa in pielea din 


spatele urechii ei, inhalând-o. [i 
strânsese coapsa pe sub fustă, 
la îndoitura soldului. 


Eva îi venise în întâmpinare, îşi 
pusese o mână pe ceafa ei şi 
totuşi spusese: „Isabel. Avem 
rezervare”. La inceput, Isabel 
nu înţelesese cuvântul - ce fel 
de rezerve? Pe urmă, ceața 
corpului Evei lipit de ea se 
disipase puţin, şi rostise pentru 
sine: „Rezervare"”. La 
restaurant. 

Eva nu fusese încântată de 
idee. „O să fie ciudat”, îi 
spusese cu câteva zile în urmă. 
„Cum aşa, ciudat?”, întrebase 
Isabel, iar Eva  râăspunsese: 
„Două femei?  Singure? La 
cina?” Isabel ripostase: „N-ai 
luat niciodată cina cu o 
prietenâ?”, la care Eva 
replicase: „Ei, ştii tu la ce mă 
refer”. 

Eva spunea asta deseori: „Ştii 
tu la ce mă refer”. Ea nu ştia 
mail 


* 


niciodata la ce se refera, nu 
precis. Doar ca Eva se temea si 
ca oamenii i se păreau a fi un 
pericol. lar [Isabel înţelegea 
frica. Rareori se gândea la 
ceilalţi oameni. O cină putea fi 
ceva cât se poate de inocent, 
putea fi cât se poate de liniştită, 
de rezervată şi de politicoasă, 
insă Eva acceptase doar cu 
jumătate de gură când Isabel 
sunase la restaurant şi apoi 
anunţase: „Avem rezervare. 
Fusese agasată, iritată în felul 
acela ţepos al ei, şi zisese: „Nici 
măcar n-am spus încă da, iar 
tu... tu... tu hotăârâşti singură, şi 
pe urmă eu n-am de ales decât 
sa...” 

Isabel se apropiase de ea. Şi 
mai aproape. Cât era ea de 
înaltă. Eva nu-şi mai terminase 
fraza; tăcuse, ridicând bărbia. O 
pâclă neatentă în privire. Mâna 
lui Isabel era pe şoldul ei. „Nu 
vrei să mergem?”, o întrebase. 
Eva  răspunsese după mult 
timp. „N-am spus asta, iar 


cuvintele fuseseră rostite în 
prima zvăcnire a unui sărut cu 
gura deschisă. 

Acum le fuseseră aduse 
bauturile, comandasera 
mâncarea, iar Eva se uita în jur 
de parca un zgomot o tot speria 
- de parca ar fi cautat o cale de 
scapare. 

- Care-i problema? întrebă 
Isabel, si Eva se uită la ea cu 
ochii mari, surprinsă. 

- Problema? 

- Eşti ca pe ace. Te porţi de 
parcă am fi nişte infractori 
fugari. 

Eva răspunse cu un râs 
sugrumat pe care-l acoperi 
ducând o mână la gură. Luă 
şervetul şi işi tampo- nă 
decolteul; era o seară fierbinte, 
iar restaurantul era aglomerat. 

Veni mâncarea. Eva 
comandase peşte. Maâncă aşa 
cum Isabel n-o mai văzuse 
mâncând vreodată: cu foarte 
mare atenție, cu coatele pe 
lângă corp, fiecare oscior cules 


cu furculiţa şi cuțitul şi depus 
abil pe marginea  farfuriei. 
Mâncă peştele bucăţică cu 
bucăţică. Rujul ei lăsase o pată 
unsuroasă pe furculiţă. 

- E bun? întrebă Isabel, iar 
Eva înclină din cap şi făcu: 
„Mm-hmm”. 

Isabel îşi cobori privirea în 
propria farfurie pentru câteva 
secunde, lăsând senzaţia să 
prindă contur, şi apoi spuse: 

- Ti-ar fi plăcut mai mult dacă 
aş fi fost... un bărbat, nu-i asa? 
Dacă as fi fost barbat si te-as fi 
adus aici. Atunci te-ai fi simtit 
bine. 


* 


- Isabel! Eva li rostise numele 
ca pe un şuierat sau ca pe o 
comanda: Taci! Te rog sa nu... 

- Fac ce-mi place, o întrerupse 
ea pe un ton rastit, după care 
continuă să nu faca nimic din 
ceea ce-i plăcea: nodul din gât 
prea mare ca să poată înghiţi, 
fierbinţeala vinovată din burtă, 
de pe şira spinării. 

Nu se uită la Eva, nu mai spuse 


nimic altceva. Se duse la toaletă 
cu un „Scuză-mă” laconic. Cu un 
gest rapid: puse şervetul pe 
masă, împinse scaunul în spate. 
Toaleta avea o singură cabină 
şi luminile erau prea puternice. 
Isabel se văzu în oglindă: o 
peliculă de transpiratie, 
cearcane sub ochi. Nu dormise 
prea mult în ultima vreme. lar 
când dormea, strâns lipită de 
ea, Eva se trezea deseori, 
gâfâind,  zbătându-se;  spaime 
nocturne. 
Se auzi o bătaie în usă. Isabel 
dadu 
> 

drumul la robinet ca si cum s-ar 
fi spălat pe mâini şi apoi il 
închise. O altă bătaie şi apoi 
glasul Evei rostindu-i numele 
încet - prin lemnul uşii: 
„Isabel”. 


Aruncă prosopul de hârtie. 
Deschise usa ezitând, doar de-o , 


palmă, şi Eva spuse: 

- Oh, am... 

O împinse înăuntru, încuind 
uşa în urma ei; era roşie la faţă, 


cu o expresie furioasă, şi totuşi 
jinduia la Isabel: la braţele ei, la 
gâtul ei, trăgând-o spre ea. 
Isabel se dădu înapoi şi începu 
să formuleze o întrebare, dar 
Eva clătină din cap zicând: „Sst, 
nu vorbi", şi: „Vino- ncoace, 
vino-ncoace" si continuă so 
manevreze - mâinile ei, braţele 
ei, trăgându-le în jurul 
propriului său corp, 
înconjurându-se cu ele. 

- Ţine-mă, şopti. |[ine-mă şi- 
atât. 

Isabel o tinu. Isabel se îndoi 
peste ea - lovindu-se amândouă 
de usă, 


Eva cu spatele lipit de lemn, 
Isabel strângând-o: adunând-o 
lângă ea şi în sus, cu gura pe 
sudoarea ei. Dincolo de uşa 
toaletei, angajaţii de la 
bucătărie strigau unii la alţii; 
restaurantul îsi vedea de treabă 
> 


bolborosind. 
- Sunt incă aici, spuse Eva. 
Sunt încă aici. 


li sărută scoica urechii iar si 

lar Sl 
> x 
lar. 

inapoi la masā, Isabel o 
întrebă: 

- Cum e vinul? 

Glasul fti era subţire şi 
îimpuţinat. 

Eva puse paharul pe masă. Da, 
şi acolo: urma rujului ei pe 
margine. 

- Vinul e bun, răspunse ea 
continuând să-şi mănânce 
peştele, frântură cu frântură. 
După un timp se întrerupse şi 
întrebă: De ce mă priveşti aşa 
fix? 

- Ar trebui să mănânci. 

Cuvintele li ieşiseră din gură 
năclăite, aşa că îşi drese glasul. 
- Cum adică ar trebui? Mănânc! 
zise Eva  gesticulând cu 
furculita. Mănânc. 

- Ştiu, spuse Isabel şi altă 
explicaţie nu mai reuşi să dea. 

Greierii le acompaniată la 
întoarcere. Isabel dădu drumul 
la radio şi îl inchise apoi 


imediat. Parcă în fata casei. Eva 
întinse mâna spre ea în clipa în 
care dădu să deschidă portiera. 

- Putem sa mai stâm puţin 
aici? 

Isabel se aşeză la loc. Eva încă 
o ţinea de braţ. 

- Aici? În maşină? 
- Da. Nu... nu vreau să intru 
deocamdată. Putem sâ...? 

Casa era o siluetă întunecată 

pe fundalul cerului. Doi brazi 
mândri. 
O stea singuratică se ivi de sub 
luna în descreştere; o aluniţă 
sub un ochi sfios. Noaptea de 
vară fremâta aşa cum cele de 
iarnă n-o fac niciodată, cu gaze 
în verdeață şi vietăţi care işi văd 
de treabă în întuneric. 

Acum o simţi si Isabel: 
ameninţarea. Uşile, ferestrele si 
ceea ce se afla în spatele lor. Nu 
avea un nume pentru frică - 
doar că era frica Evei, iar acum 
devenise sia ei. 

işi întoarse privirea spre ea. 
Buclele i se lăsaseră din cauza 


umidității, se pleoştiseră şi apoi 
se  umilaseră. Rujul i se 
intinsese şi mai mult. în 
întuneric, în lumina palidă a 
nopţii, li vedea profilul în 
contrast: buzele întredeschise, 
obrazul, maxilarul. Pufuşor ca 
de piersică şi os. 

li luă mâna si o sărută. O ţinu 
aproape de faţa ei, de gură, şi o 
sărută: încheieturile degetelor, 
pielea subţire de pe dosul 
palmei şi pieliţa dintre degete. 
Eva scoase un sunet. Isabel 
închise ochii si îi repetă numele 
în căuşul palmei, în mijlocul ei. 

- Nu fac decât să te tulbur, îi 
spuse. Vreau doar să fiu 
aproape de tine, si nu fac decât 
să te tulbur. Eva. Eva. 

Eva îi luă fata în mâini. 

- Asta e tot, Isabel. Asta e tot 
ce avem. Ar trebui să ne 
impācām cu ideea, nu-i asa? Nu- 


i asa, Isabel? 
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insistă, şi, când cealaltă rămase 
tacuta, adauga: Asta e situaţia. 
Eu va trebui să plec cu Louis. 


înţelegi, Isabel, nu-i asa? 

-Nu. ` 
- Draga mea! 
- Nu se poate. 

- Dar nu e mai bine decât să 
nu fi avut nimic? Nu e suficient? 

Isabel trase aer în piept ca să 
răspundă şi constată că nu avea 
un raspuns de dat. Constată că 
nu ştia înţelesul exact al 
cuvântului „suficient” aşa cum îl 
folosise Eva - nu ce insemna în 
relaţie cu altcineva, în relaţie cu 
ea. [inuse în 

LE 

mână o pară şi o mâncase cu 
coajă cu tot. Mâncase codita si 
mâncase seminţele si mâncase 
cotorul, si foamea încă persista 
in ea ca o gură căscată. îşi 
spuse: „Pot să te ţin în braţe şi 
să descopăr că tot îmi lipseşte 
trupul tău”. işi spuse: „Pot să te 
ascult vorbind, si tot sa-mi fie 
dor de sunetul glasului tâu”. 

Deschise gura câtre pielea 
Evei şi îi muşcă podul palmei - 
tare. Eva tresări, sâsâi şi nu se 
retrase - se aplecă mai aproape 


de ea. Asta ştia acum Isabel 
despre ea: ce anume îi plăcea. 
Cum îi plăcea. îşi  îndulci 
muşcâtura. Eva li atinse faţa, 
gura. Dinţii, forma lor sub buze. 
Noaptea era ceţoasă Şi 
îndepărtată. 

- Să mergem, spuse Eva. 

- înăuntru? 

O vreme Eva nu raspunse: 
ezitare. 

- Sigur, replică apoi. înăuntru. 
Sigur. 

Casa era o răsuflare tinută în 
piept. Ferestrele, ochi orbi, 
privindu-le cum intră. Mobilierul 
era adormit, fructele din bolul 
de pe masă, şi ele adormite. 
Mâna Evei era moale în a ei. Se 
despărţiră între bucătărie şi 
sufragerie: Eva voia un pahar cu 
apă, iar în cealaltă cameră sună 
telefonul, aşa că Isabel se duse 
să răspundă. 

- Isabel sunt, rosti în receptor. 

Era distrasă, mintea Ti 
rămăsese încă în bucătărie - doi 
paşi mai în spate, departe de ea. 
Stătea cu un ochi indreptat spre 


uşă. 

- Isa! Isa, sunt eu, Louis. Ce 
mai faci? Ascultă, Isa, ascultă- 
mă, am o întrebare, trebuie să 
te rog ceva, Isa, am nevoie sā... 

Şi-a dat seama după sunetul 
vocii lui. Doar din acea primă 
silabă şi ştiu - ştiu din interior. 
Nu exact ce, doar că venea în 
viteză si câ avea să se aştearnă 
peste noapte ca un îngheţ. 

- Ce...? întrebă si strânse 
receptorul mai aproape de 
ureche, cu umărul, ascunzându- 
1; inima i se întoarse pe dos, 
rapid. Ce vrei? Eşti acasa? Te-ai 
întors? 

- Asculta! insistă el. 

Parea  tracasat. Parea că 
vorbeşte de la un fel de telefon 
public. Si el ţinea receptorul 
aproape de ureche - un fâşâit, 
un sunet de gură. 

- Asculta, Isabel, e... ah. Eva e 
încă acolo, cu tine? 
- Daca e... Ce vrei sa spui? 
Unde altundeva sa fie? Tu... tu 
ai lăsat-o aici, daca... 
- Doamne, nu am timp pentru 


asta, spuse Louis, nu câtre sora 
lui, ci mai mult către sine însusi 
sau câtre cineva din apropierea 
lui - cineva invizibil. Hei, 
ascultă, Isa, Isa, mă asculţi? 

- Nu-mi vorbi mie asa! 

- Trebuie sa... ascultă! Poţi 
sā... ah! Poţi s-o faci să plece? 
zise el după ce îşi drese iar 
glasul. Spune-i, să zicem, că 
sunt, nu ştiu... că mam înecat în 
canal, ca nu vin acasă, că sunt... 
ha... 

Voia să se ia singur în râs. Dar 
o făcea în mod greşit - era prea 
serios pentru o glumă. 

Trecu un moment. Isabel îi 
ascultă respiraţia şi iată... iată! 
Acum ştia,  înţelesese. Mai 


trecuseră prin asta si inainte. 
> 


- Louis! 
Fusese o acuzaţie - dar si o 
> > 
ameninţare. 
> 


- îmi pare râu, spuse el. Stiu, 
bine? Ştiu, îmi pare rău, ştiu, n- 
am ce face, ea... Ne-am întâlnit 


la... eu şedeam la o familie si... 
s-a întâmplat rapid. Mary s-a 
întors impreună cu mine. Isabel, 
îţi jur, jur că niciodată n-am mai 
simtit ce simt acum. Trebuie să 
mă crezi, Isabel. Mă crezi? Ştiu 
că am... ştiu cā-ți cer foarte 
mult, dar, Dumnezeule, dacă ai 
putea să simţi şi tu ce simt eu! 
Dacă ai putea s-o vezi! Dacă ai 
sti ce... Dacă ai simtit 
> » vreodată ce 

simt eu, Dumnezeule, Isabel, 
crede-mă, crede-mă câ nu mai 
judeca atât de aspru, că n-ai... 

- Să nu..., începu Isabel, dar 
nu mai sfârşi, fiindcă Eva intră 
în cameră cu paharul ei cu apă 
Şi văzu: ceva din postura lui 
Isabel, ceva în tonul vocii ei: în 
felul în care ţinea telefonul. 

- Cine e? întrebă. 

in receptor, Louis întrebă la 
rândul lui: 

- Fa e? 

- Nimeni, zise Isabel, iar Louis 
li ceru: 

- Să nu-i spui, Isabel, sa nu... 

- Taci! 


Eva puse paharul pe masă şi 
făcu un pas spre ea. 

- Louis e la telefon? Ele? 

Isabel acoperi receptorul cu 
palma. 

- Eva! le rog! 
- Dă-mi telefonul, îi ceru Eva. 

Isabel îl mai auzi pe Louis 
spunând: 

- Să nu... sa nu mi-o dai la... 

Urmă o încăierare: Eva încerca 
să ia receptorul din mâna lui 
Isabel, iar Isabel nu încerca 
suficient să i se opună, cu 
braţele moi şi coatele relaxate. 
în cele din urmă, Eva o împinse 
într-o parte - nu dur. Doar un 
mic brânci. Isabel se îndepărtă - 
un singur pas impleticit. 

Eva rosti în receptor: 

- Buna, dragule! 

Glasul îi era ascuţit. Groaznic - 
pe tonalitatea greşită şi 
dulceag. Nu mai vorbise asa de 
multă vreme. |linea telefonul 
asa cum îl ţinuse si Isabel, 
sprijinit cu umărul şi ascuns. 
Isabel nu distingea cuvintele lui 
Louis, doar timbrul vocii lui. Mai 


mult Eva vorbea, spunând: 

- Când au... Mmm-hmm. Deci 
când... Da, eu... Şi eu, dragule, 
da, atât de mult, când... hm. 
Bine. Nu, mai curând. Mai 
curând. Bine. Ce? 

Ramase tăcută un timp. Vorbea 
Louis, iar Eva iîncuviinţa cu 
mişcări ale capului. |[inea o 
mână pe piept, deasupra inimii. 

Isabel înghiţi evitând un nod 
de greață. işi dădu seama că era 
furioasă, copleşită de o emoție 
veche si familiară: felul în care 
isi petrecuse primele zile şi 
nopţi în umbra Evei; iritată de 
ea, obsedată de ea, incapabilă 
sa-şi ia privirea de la ea. 
Crezuse că despre ură era 
vorba. Acum ştia câ nu asta 
fusese. 


Cuvintele lui Louis i se 
rostogoleau iar şi iar în minte. 
„Jur”, zisese el, „jur că niciodată 
n-am mai simţit ce simt acum, 
jur câ...” 

- Bine, spuse Eva. Şi eu, 
dragule, spuse. Atunci, ne 


vedem, spuse. 

închise. îşi lăsă capul în piept. 
işi acoperi faţa cu palmele şi 
respiră aşa de câteva ori - 
sonor, de parcă era pe punctul 
de a plânge. Dar nu plânse. 
Trase aer în piept şi işi dădu 
părul la o parte de pe faţă. Se 
întoarse spre Eva. 

- S-a întors, li zise. Vine mâine. 
Să mă ia. 

Isabel strânse din dinţi. Avu 
nevoie să înghită înainte de a 
replica: 

- La solicitarea ta. 

- La solicitarea mea, confirmă 
Eva. 

Devenise palida. Fusta «i 
drăguță, rujul şters. 

întreaga situaţie era sufocantă. 
Eva rămăsese locului, cu un 
simulacru de mândrie, cu bărbia 
ridicată războinic, iar Isabel se 
întrebă în sinea ei: „Cine eşti tu 
oare?” Se săârutaseră în maşină. 


Se 

> 
ţinuseră în braţe. Cu glas tare, 
rosti: 


- Deci nu ți-a spus. 

- Sa-mi spuna? 

- Da. 

- Ce să-mi spunā? 

- Vrei să mă pârăseşti. Abia 
aştepţi sa scapi de mine. 

- Isabel! exclama Eva - un 
cuvânt istovit. 

- Aiimpresia ca-l iubeşti? 

- Dumnezeule mare! 

Eva se întoarse şi işi ridică 
gulerul  bluzei, tamponându-şi 
cu el faţa, transpiraţia. 

- Ce întrebare e asta? 

- Una simplă. 

Eva li aruncă o privire: una 
periculoasa. O clipa ramase pe 
poziție. li susținu privirea, cu 
narile umflate, dupa care se 
îndepărtă - porni intr-o non- 
direcție, fācând un pas şi 
oprindu-se, făcând altul şi 
oprindu-se iar. 

- Trebuie sa... Trebuie sa-mi 
strâng lucrurile. Trebuie... 

- Lui nu-i pasa de tine. 

- Of, Isabel, ce ştii tu?! 

Eva nu se uita la ea. Isabel 


continuă: 
- A cunoscut pe altcineva. De- 
asta m-a sunat. A cunoscut pe 
altcineva. Vrea să pleci de aici. 
- Sunt sigură că asta a vrut. 
Sunt sigură ca asta vrea. Nu 
părea surprinsă şi nici jignită. 
Părea  distrasă şi adauga 
vorbind repede: Şi va cunoaşte 
o alta fata dupa asta, şi alta pe 
urmā - oh, ce conteaza? Fetele 
vin si se duc, si nu e... Iar eu voi 
fi acolo, voi fi sincera de data 
asta, o să vadă el, o să rămân cu 
el, n-o sā... nu pot sa... 
- Crezi cumva că eşti prima 
fată pe care a adus-o acasa? [ţi 
închipui că eşti prima căreia i-a 
promis c-o ia de nevasta? 
- Si ce daca? exclamă Eva cu 
un râs mic si trist. Deci nu mă 
iubeşte. Cui îi pasă de asta? Cui 
li pasă de... 
- Mie, zise Isabel, şi vocea i se 
frânse. 

Chipul Evei era o grimasă în 
jurul unui zâmbet. Bărbia îi 
facuse gropiţă şi tremura. 


- La ce-mi foloseşte mie asta? 
Deci îţi pasă. Eu nu am nimic, 
Isabel. N-am absolut nimic pe 
lumea asta. înţelegi ce înseamnă, 
pentru cineva ca mine, să 
poată... sa aibă promisiunea 
uneli... 

- Deci e o chestiune de bani, i- 
o reteză Isabel. Ii vrei banii. 

Eva încremeni. O pâlpâire... 
ceva ca şi cum Isabel ar fi pocnit 
din degete sub nasul ei şi ar fi 
readus-o în prezent. Râse din 
nou, cu acelaşi hohot găunos. 

- Sigur. Sigur, e o chestiune 
de bani, de ce nu? 

- Am şi eu bani. Aş putea... Ai 
putea, ai putea să râmâi, am 
putea... 

- Am putea să ce? Dumnezeule, 
Isabel! Primeşti o alocaţie! Ce-ti 
închipui, că m-ai întreţine? Că 
m-ai ţine aici? Cum? Drept ce? 
Menajera ta? Ori... 

înghiţi greu, de două ori, iar 
Isabel incercă să răspundă cu 
cuvinte aprige, însă Eva o 
întrerupse ridicând glasul: 

- Şi pe urmă, peste o 


săptămână, o lună, un an, când 
o să te plictiseşti si o să te saturi 
de mine... ce-o să se-ntâmple 
atunci? Eu ce-o să fac atunci? O 
sā mă dai afara? O să mă laşi 
sa... 

> 


- Nu. N-o să mă satur de tine. 

- Oh, nu? Ce drăguţ! Eva 
vorbea  tâios acum, tâios şi 
repede: Tu asculţi ce-ţi spun eu? 
Ascultă la mine: cuvântul tău nu 
înseamnă nimic, e... e... aer gol. 
Ce certitudine ai tu în viată? Ce 
certitudine poţi sa-mi oferi mie? 
Ce casă? 

- Casa asta. Casa mea. 

Eva clātinā din cap. 

- Nu, nu poţi. Fiindcă nu-i a ta 
ca s-o oferi. 

Isabel deschise gura şi o 
închise la loc. Disputa se rotea 
în jurul ei în cercuri, iar ea nu 
era sigură unde anume începuse 
şi unde se sfârşise; ce spusese 
ori ce nu spusese şi ce-ar mai 
putea să spună acum. lot ce 
voia era să scoată un sunet - 
doar un sunet, un geamăt abject 


- şi să i-l pună Evei la picioare 
în chip de explicaţie, coerentă şi 
complet formulată: „Nu pleca! 
Rămâi!*' 

- Doamne! suspină Eva 
ştergându- şi ochii pe mânecile 
bluzei. işi fardase genele, şi 
materialul subţire se  coloră. 
Doamne, of, Doamne! mai spuse 
Şi apoi ieşi din cameră. 

Isabel dadu să vină după ea, 
însă Eva o opri întinzând brusc 
mâna în distanta vastă dintre 
ele. 

- Nu! Lasă-mă în pace! 

Isabel se opri. Podeaua o ţinea 
locului: două mâini ridicate 
dintre scânduri, încleştate pe 
gleznele ei. Nu s-ar fi putut 
mişca nici dacă ar fi vrut. 

Paşii Evei ropoteau iute pe 
podeaua sufrageriei, pe 
podeaua bucatariei. O usa care 
se deschise, o usă care se 
închise. 

Isabel rămase pierdută în 
spaţiul pustiu dintre canapea şi 
perete. O casă care nu era a ei 
de oferit. 


Fra un moment întunecat si 
năruit al nopţii cel în care Eva 
se întoarse. Isabel era în camera 
ei, ascultând: bâjbâială, paşi 
lenți în sus pe scară. Nu-şi 
putea închipui unde fusese Eva 
şi işi putea imagina foarte bine 
unde fusese: vecinii, oraşul, un 
bar, maşina cuiva, patul cuiva. 
Al lui Louis, poate - cumva, 
poate că-l găsise pe Louis şi 
plânsese în braţele lui, iar el 
hotărâse poate s-o iubească din 
nou, mai mult decât pe cealaltă 
fată, şi poate că o dusese acasă 
ori la un hotel, iar ea poate că 
spusese: „Oh, ce dor mi-a fost 
de tine!”, şi poate că avea să-i 
cumpere diverse lucruri, haine 
şi pantofi şi cercei drâguţi pe 
care să şi-i agaţe în urechi şi un 
acoperiş deasupra capului, dacă 
vola, ŞI... 

Isabel se întinsese în pat în 
hainele de zi, peste aşternuturi, 
şi isi dădu voie să creadă că 
toate astea erau adevărate, că 
Eva aşa făcuse, că făcuse tot ce 


putea fi mai râu în decurs de 
câteva ore. Fotografia mamei 
Evei se afla încă în cameră. Şi n- 
avea să plece fără ea, işi spuse 

Isabel. Avea să se întoarcă 
măcar pentru fotografia aceea, 
dacă nu pentru altceva. 

„Eu nu am nimic pe lumea 
asta", spusese. O mai spusese şi 
înainte, iar Isabel se gândise că 
se referise... la familie. Ca se 
referise la cei dragi. Isabel 
crezuse că spunea de fapt: 
„Sunt la fel ca tine". 

Se referise la bani insă. Acum 
isi dădea seama, din felul în 
care se mişca Eva pe hol, că 
încerca să nu facă zgomot, să nu 
stârnească scârţâitul 
parchetului. Se mişca precum o 
şoaptă în camera de alături. 
Ceva  târâit uşor pe podea, 
hârâitul unui scaun, plânsetul 
balamalelor de la uşile 
dulapului. Lumina era aprinsă în 
camera ei şi se filtra în hol ca o 
fisură,  proiectând o abia 
sesizabilă strălucire portocalie 


în dormitorul lui Isabel. 

Se ridică din pat şi se duse 
spre camera Evei. Nu a Evei, ci 
a mamei. Eva era în genunchi 
pe podea, fā- cându-si valiza. Si 
nu se descurca deloc bine. 
Schița mişcările de împâturire 
fără să împăturească nimic şi 
apoi arunca hainele grămadă. 
Tot ce se aflase pe masă era 
acum pe jos: sticluţele de 
parfum, pudra, fotografia mamei 
ei, jurnalul. 

Ridică privirea; faţa îi era... 
umflată, roşie, iritată. Isabel îşi 
aminti glasul cu care îi vorbise 
lui Louis la telefon, ascuţit şi 
dulceag, îsi aminti că remarcase 
tivul ondulat al fustei ei în acea 
primă seară, la restaurant; îşi 
aminti  repulsia, iritarea şi 
umezeala din toaletă. 

Eva continua să impacheteze, 
iar Isabel îi rosti numele. Ea nu 
răspunse, nu-i mai aruncă nici o 
privire, aşa că Isabel 
îngenunche alături pe podea şi 
încercă să-i domolească mâinile 


- O prinse de braţele care nu 


voiau să stea 
> 


liniştite, trăgându-se înapoi. 

- Eva. Te rog, te rog sa nu... 

Eva o împinse cu un hohot 
înăbuşit, dar Isabel o prinse de 
umeri şi o întoarse cu fața spre 
ea. 

Eva se prābuşi. Plânse vreme de 
câteva momente cu fruntea 
lipită de pieptul ei, apoi ridica 
ochii. 

- Am fost atât de proaste! 
spuse, iar Isabel o strânse mai 
tare. Niciodată n-ar fi trebuit, eu 
n-ar fi trebuit niciodată... Ce 
catastroia, ce... 

-Nu. 

Eva nu mai plângea. O lăsă pe 
Isabel să-i susţină intreaga 
greutate, stând în genunchi pe 
podeaua din lemn. 

- Nu există o versiune a mea 
care să-şi fi putut întoarce 
privirea de la tine, adauga 
Isabel, iar Eva se mai calmă 
auzind-o. 

- Nu spune asta! o rugă cu 


buzele lipite de gulerul ei. Te 
rog să nu mai spui asemenea 
lucruri. 

Se întinseră pe pat, într-o 
harababură de gesturi confuze, 
cu ochii închişi. 


-  Stinge lumina, stinge-o, ceru 
Eva, iar Isabel, deja pe jumătate 
dezbrăcată de rochie, se duse s- 
o stingă, se împiedică în 
obiectele de pe podea, lovi ceva, 
o sticlă zângăni. 

Mâinile Evei tremurau 
necontenit. Isabel se ingropă 
între picioarele ei, ţinând-o de 
coapsele solide, de fund. Era 
umflata, cu rasuflarea tăiată. 
Isabel o hāpai, cu plescâăitul 
sonor al unui fruct copt; mâncă 
totul, carnea,  sâmburii şi 
cotorul. 

După aceea, Eva adormi într-o 
poziţie înclinată, cu şira spinării 
spre Isabel. Picioarele incă le 
erau impletite. Isabel înghiţi 
gustul Evei; înghiţi iar şi iar şi 
iar. Işi simţea gâtul uscat. Se 
îimpletici ducându-se spre baie. 


Bāu punând gura direct sub 
robinet; fata ei era o umbră 
clară în oglindă, cu gura umflată 
şi ochii mari în întuneric. Apai 
se scurse pe gât. Arăta ca un 
coşmar. 

Dormirâ aproape impreună, cu 
un deget distanţă intre ele. 
Isabel pluti în vecinătatea 
viselor, fara a se putea odihni cu 
adevărat vreun moment. 
Renunţă odată cu ivirea primilor 
zori ai miezului de vară, când se 
rezemă de perne şi aşteptă. Ziua 
avea să vină, iar Eva, sa plece. 
Ziua avea să vină, iar valiza 
avea să fie închisă, dusă jos, şi 
casa avea să rămână goală. 

Işi cobori tălpile pe podea şi 
dădu peste o suprafaţă nelalocul 
ei, aşa că se aplecă sa vadă: 
jurnalul. Se iţea de sub pat. il 
lovise cu piciorul seara trecută. 
Se aplecă şi-l luă. Coperta era 
moale, din piele, bine lucrată. 
Prima lumină a dimineţii 

> 
proiecta umbrele brazilor înalţi 
pe draperii - siluete pleoştite, 


cu ramuri grele. în somn, Eva 
suspină adânc. 

Isabel răsuci carnetul în mâini. 
il deschise la prima pagină, doar 
ca să vadă - să vadă caligrafia, 
să vadă ce cuvinte scrisese Eva 
si cum, să vadă dacă numele lui 
Louis era scris cu un o şi un u 
buclate. Cuvântul apă cu p-ul ca 
scris de mâna unui copil, 
neinchis în partea de jos. 

Pe prima pagină nu erau scrise 
gânduri sau idei. Era o listă. 
Vreo cinci articole fuseseră 
tăiate cu câte o linie. Primul: 
lingurite. Eva scrisese numărul 
lor între paranteze: 
douăsprezece. Următorul articol 
tăiat: cutit de pâine (mâner din lemn). 
Apoi: plăci de faianță (decorative, 
iepuri). Cuţitul pentru desfăcut 
scrisori, inelele de  şervete, 
cuțitul pentru tort, gravat. lar 
lista continua tot asa, cu două 
coloane pe pagină, continuându- 
se pe urmatoarea - inventarul 
unei case. 

Isabel se uită la listă. Strângea 


caietul în mână atât de tare si 
de atât de mult timp, încât 
degetul mare de la stânga 
lăsase o urmă pe pagină: 
umedă, lipicioasă. Pe draperie, 
umbrele se mişcară. O pasăre 
zburase de pe o creangă. 

Se duse la dulap, cauta ceva, 
işi puse rochia de casă şi cobori 
la parter. Pregāti cafeaua. 
Numara lingurile: cinci. 
Ramāsesera cinci. Nu mai 
numărase în ultima vreme, iar 
acum mai râmâăseseră doar 
cinci, întinse mâna după o 
ceaşcă pentru cafea şi o scapa 
din neatenţie, iar ceaşca se 
rostogoli pe podeaua bucâtăriei; 
mânerul i se sparse şi un ciob 
sări de pe marginea ei. O 
aruncă în coşul de gunoi şi luă o 
alta. 

Nu trecu mult înainte ca Eva 
să coboare, îmbrăcată alandala, 
cu somnul încă atârnându-i în 


colturile 
Æ 


ochilor. Strigā: „Isabel?” în 
camera de zi, inainte s-o 


zărească, şi iarăşi: „Isabel? Ai 
văzut cumva...?” în sufragerie, 
pentru ca apoi, în capătul 
scărilor, lângă bucătărie, să se 
oprească. 

- Bună dimineaţa, spuse 
Isabel. 

Şedea la masă, cu mâinile 
impreunate în poală. Cafeaua 
aburea în ceaşcă. Jurnalul Evei 
era deschis, iar alături de el se 
aflau paginile cu inventarul 
întocmit de Isabel, cel pe care îl 
alcătuise  într- un acces de 
îngrijorare, intr-o criză de 
paranoia, cu atâtea săptămâni 
în urmă. 

Era o zi senină, cu un soare 
orbitor. Lumina pâtrundea prin 
ferestre ca într-un basm. Afară, 
găzele îşi vedeau de treabă 
aproape de sol, cu aripile poleite 
cu aur. 

- Isabel. Isabel. E... Te asigur 
că... 

- Voiai să ajungi să mă cunoşti. 
Asta i-ai spus lui. [i-am plăcut 
foarte mult, după cina aceea. 
Tot timpul vorbeai despre mine, 


mi-a spus el. Te-am impresionat, 
mi-a spus. De fapt, tu ai fost cea 
care a sugerat să vii şi să stai aici 
cât timp e el plecat, nu-i aşa? 

Eva o privea fix. Cu gura 
intredeschisă, cu faţa boţită 
după somn. Se uită la Isabel, la 
jurnal, la Isabel şi iar la jurnal. 

- Doar n-ai... Nu ai..., bâigui. 

- Eşti o hoaţă. Ai venit aici ca 
să | 
furi de la mine. 

Isabel vorbise calm. Părea că 

se trezise, îşi dăduse seama şi, 
treptat, cu calm, se impăcase cu 
faptul. Aşa voise să pară. 
- Nu, ripostă Eva ca şi când ar 
fi contrazis un argument, unul 
pe care abia începuse să-l 
conştientizeze. Nu, repetă cu 
glas ferm. 

- Nu? Nu eşti? zise Isabel 


aşezându-şi palma pe jurnalul 
deschis. Atunci, unde sunt 
bunurile mele? 

Eva clipi de parca ar fi fost 
pālmuita. 

- Oh! îngăimă şi ceva păru să 


se rigidizeze în ea; adăugă cu 
glasul schimbat: S-au dus. 

Isabel înghiţi un nod. 

- S-au dus. 
- S-au dus. N-o să le mai capeti 
inapoi. 

- Recunoşti, deci. Eşti o hoaţă. 
Ai _ | | 
venit aici ca să furi de la mine. 
Asta ţi-a fost intenţia încă de la 
început, nu-i asa? De aia ai fost 
atât de hotărâtă - atât de sigură 
- ieri, cu Louis, şi, oh! exclamă 
Isabel cu un râs scurt, gutural, 
un croncânit. Inofensivă! O fată 
inofensivă. Cum sa nu! 

in pragul bucătăriei, Eva se 
ţinea cu mâinile de tocul uşii. 

- Ei? Ce-ai de spus în apărarea 
ta? insistă Isabel, şi vocea i se 
frânse. N-ai nimic de spus. 

Eva  râmăsese cu privirea 
pironită asupra jurnalului. 
Parea... undeva departe, 
pierdută, iar lui Isabel îi veni să 
bată din palme, ca s-o readucă 
în prezent. Continuă, ridicând 
glasul: 


- Le-ai vândut? Cât ai fi putut 
să iei pe ele - câteva linguri, un 
cuţit... Jalnic! Sunt sigură că a 
meritat tot efortul. 

Eva rosti - catran tăvâlit prin 
pietriş: 

- Eşti oarbă. 

- Am fost, da. Am fost, în ceea 
ce te priveşte. Dar gata. Nu..., 
zise şi işi duse dosul palmei la 
gură, fără sa se uite la Eva. 
Pleacă! 

Tăcere în bucătărie. 

- Pleacă din casa asta! la-ti 
valiza şi pleacă! 

Eva nu se mişcă. Ochii îi erau 
aţintiţi spre masă, spre jurnal. 
Respira cu greu. Făcu un pas, 
apoi se repezi să ia carnetul, dar 
Isabel îl închise, se ridică în 
picioare şi se îndepărtă cu el. 

- Dă-mi-l inapoi! ceru Eva. 

-Nu. 

Printre dinţii încleştaţi: 

„> 

- Dăâ-mi-l... 

- O să chem poliţia, răspunse 
Isabel strângând jurnalul la 


piept. Dacă nu pleci. Chem 
poliţia. 

Chipul Evei era impietrit într-o 
grimasa, cu ochii umezi, narile 
umflate, maxilarul  încleştat. 
Când coborâse, dimineaţă, 
avusese incă boarea aceea de 
piele caldă după somn. Un gust 
amar li urcă lui Isabel din 
stomac; se intoarse cu spatele şi 
închise ochii. 

- Pleacă! 

O auzi indepărtându-se, fără s- 
o vadă. În absenţa ei, se ridică 
atât de brusc, încât scaunul se 
răsturnă. Se duse la chiuvetă si 
icni a vomitat. Nimic nu ieşi 
însă. Mâinile îi tremurau, faţa îi 
era jilavă de sudoare. La etaj, 
mişcările erau rapide Şi 
violente. Isabel puse jurnalul în 
buzunarul rochiei de casă si se 
duse la usa de la intrare, o 
deschise şi rămase în prag, 
aşteptând. 

Valiza era prea mare pentru ca 
Eva s-o poată cobori singură pe 
scări. Urmă o  iîmpleticeală 
furioasă pe trepte in jos, 


stângace şi jenantă. Faţa Evei 
era roşie de la frunte până la 
guler. Işi pusese din nou pălăria 
roşie, si de sub ea radacinile i se 
vedeau urât: câteva degete de 
păr aspru, aproape negru. 

Isabel îi privi sforţările. Pe 
ultimele trepte, valiza îi scăpă 
din mâini şi alunecă singură 
până jos. Fusese închisă în 
grabă - doar cu cataramele, nu 
si cu fermoarul - si când ateriză 
pe podea, capacul i se deschise. 
Hainele se revărsară dinăuntru. 
Eva se facu si mai roşie. Se 
grăbi să îndese totul la loc, cu 
un genunchi pe podea. 

Isabel făcu un pas, apoi doi. Se 
opri lângă mormanul de lucruri. 
Se aplecă şi luă unul dintre 
obiectele care se rostogoliseră 
ceva mai departe. 

Un ciob de ceramică. Flori 
albastre de-a lungul marginii - 
partea din spate a labei unui 
iepure, acolo unde farfuria se... 

Eva îşi ridică spre ea ochii 
îintunecaţi, lucind umezi. Isabel 


li vedea sângele pulsând sub 
pielea gâtului. 
- Afară din casa mea! 


Eva se uită la ciob, paru că 
vrea să spună ceva, ceva 
disperat şi  implorator, dar 
Isabel nu-i permise. 

- Jur. Jur ca o sa chem... 

Eva îngrămădi totul la loc în 
valiză. Isi sterse ochii cu 
antebraţul în timp ce închise 
capacul, iar şi iar - după fiecare 
incercare de a-l închide îşi 
ştergea ochii. Fara sa 
vorbească. Isabel făcu un pas în 
spate când ea se ridică de jos şi 
porni spre uşă. 

Puse un picior peste prag şi se 
opri. Se intoarse. 

- N-ar fi trebuit s-o ai, li spuse. 
Na fost a ta niciodată. 

Isabel închise usa în urma ei. O 
încuie, se duse în bucătărie si 
încuie şi uşa aceea. Nu respira 
cum trebuie: parcă i-ar fi hăârâit 
ceva în plămâni, parcă ar fi avut 
un animal în gâtlej, un zgomot 
oribil la fiecare inspiraţie, la 


fiecare expiraţie. Se duse în 
camera de zi şi urcă pe canapea 
ca să se uite pe fereastră. Eva 
mergea pe aleea de pietriş, cu 
valiza în mână. Păşea grăbit. Nu 
se opri, nu-şi lăsă povara jos nici 
măcar o dată. Deveni din ce în 
ce mai mică. La spate, bluza nu- 
i era bine vârâtă în pantaloni şi 
o pală de material îi atârna în 
talie. 

Isabel se uită la pala aceea 
până când din Eva nu mai 
rămase decât o părere de om, o 
mişcare vagă în depărtare. Apoi 
ieşi pe drumul principal, se 
îndreptă spre pâlcul de copaci şi 
dispăru. 


Louis ajunse pe când se insera. 
O trezi din somn. Era încă pe 
canapea, încă în rochia de casă. 
Adormise. Fata ii era uscată ca 
hârtia, iar nasul, înfundat. El se 
opri la o distantă incomodă, 
nestiind bine ce să facă. Isabel 
se ridică în capul oaselor şi işi 
strânse rochia pe ea, apoi 
încercă să-şi aranjeze părul 


răsucindu-l o dată. 

- Eşti bolnavă? o întrebă el. 

- A plecat, raspunse. Nu mai e 
aici. A plecat. 

- Oh! facu Louis; apoi ofta 
adânc şi se aşeză pe fotoliu. 
Doamne! exclamă râzând. Ce 
uşurare! 

Isabel urcă la etaj. inainte de a 
pleca, Louis îi promise că va 
chema un medic şi strigă în sus, 
pe scări: „Doctorul va veni 
mâine”. Strigă în sus pe scări: 
aveau să ia cina in curând? 
Strigă în sus pe scări: trecuse 
ceva timp de când nu mai 
luaseră cina impreună. Şi 
adâugă: 

- Ar fi o ocazie drâguţă s-o 
cunoşti pe Mary. 

li mai spuse şi: 

- O să-ţi placă de ea. 


Era într-adevăr bolnavă. 
Doctorul venise si confirmase: 
era bolnavă, o răceală de vară, 
cu febră. Petrecu câteva zile 
vomitând şi apoi tremurând 
violent în pat în timp ce Neelke 


stătea bosumflată la parter si 
din când în când îi aducea de 
mâncare: o supă strecurată, 
pâine uscată. Aveau gust de 
nimic. Mâna micuță a lui Neelke 
când îi punea pe frunte o cârpă 
udă se simţea ca un nimic. 

Recuperarea după boală dură 
mult. Se trezea noaptea 
transpirată, pe jumătate încă în 
vise febrile despre guri, despre 
un trup moale lipit strâns de al 
ei. Se trezea si era sigură că 
auzise un zgomot la uşă - un 
ciocăânit, o tresărire. Dar camera 
era de flecare dată pustie şi 
casa era de fiecare dată pustie. 
Nu era nimeni la usă. 

Vânturi aspre goniră sfârşitul 
lui iulie în august. Louis veni cu 
fata cea nouă la cină. îi 
telefonase lui Isabel s-o anunţe, 
dar ea nu auzise foarte clar ce-i 
spusese, fusese prea obosită şi 
prea confuză pentru a-i urmări 
peroraţia: ceva cum că voia ca 
Mary să vadă de unde vine el, 
ceva despre o privire aruncată 


în viitor. Isabel tuşise în 
receptor şi  ratase câteva 
cuvinte. Louis făcuse apoi o 
glumă, promițând că pe Mary n- 
o să i-o lase pe cap. După ce 
închisese telefonul, Isabel voise 
să iasă la o plimbare, o anunţase 
pe Neelke că vrea să iasă la o 
plimbare, iar fata o ajutase să 
imbrace paltonul; văzând că se 
clătina pe picioare, Neelke îi 
spusese: „Va fi bine să iesiti din 
casă. Aer proaspat”. Nu păruse 
foarte convinsă. Isabel zâbovise 
în hol; capul parcă îi era plin cu 
vată. O sărutase pe Eva lângă 
peretele acela. O sărutase pe 
Eva in pragul acelei uşi. 
Amintirile erau grele, lucruri 
găunoase în stomacul ei, şi nu 
faceau decât s-o înfurie: faptul 
că propriul ei prag li putea fi 
răpit, ca o copilărie, o tinereţe şi 
o viaţă traite peste pragul acela 
puteau dispărea în favoarea 
unei singure persoane. Bluza pe 
care Eva o purtase în ziua 
aceea, felul în care îşi aranjase 
părul. 


Isabel mersese până la capătul 
aleii, ocolise pâlcul de copaci şi 
pe urmă fusese nevoită să se 
oprească. Se  sprijinise de 
trunchiul unui copac. Işi 
apāsase palmele pe ochi şi 
respirase adânc. 

Hendrik nu li se alātura la 

cină. La telefon îi spusese: 
- Oh, m-am săturat, Isa! Câte 
alte fete trebuie să mai anturâm 
anul ăsta? Cum vin, aşa pleacă, 
şi nu mai auzim de ele vreodată. 
Nu, mersi! 

Se auzi un fâşâit pe linia 

telefonică, apoi el continuă, 
puţin distras: 
- Dar, apropo, cum s-a 
despărţit de Eva? Biata fată! 
Oricum, era prea isteaţă pentru 
el. 

Isabel scoase un sunet. Fără să 
fi vrut. 

- Isabel? 

- Mă duc să mă întind în pat, 
mă doare capul, îi spuse. 

- Eşti încă bolnavă? o întrebă 
Hendrik. N-a trecut totuşi ceva 


timp? 

Mary era o fata zveltă, cu 
obrajii supţi şi gura mare, roşie. 
Avea părul frumos pieptânat. 
Rochia pe care o puria era 
drăguță. Nu vorbea olandeza, 
doar engleza şi franceza. Işi 
ținea poşeta în dreptul taliei şi 
nu atingea nici un obiect din 
casă. 

Părea să nu se uite la nimic în 
mod direct, ci numai pieziş. 
Despre tabloul din camera de zi 
spuse: 

- Oh, minunat, dunele! 

Louis replică în engleza lui 
chinuită: 

- Sigur ca ai gusturi bune. 


Si n-o corectă deloc. 
> 


Nu semâna deloc cu Eva. Asta 
ar fi trebuit să fie o uşurare, dar 
nu era. Louis încă o privea ca şi 
când ar fi vrut să ingenuncheze 
în faţa ei, ca şi când ar fi vrut să 
încline bărbia si să deschidă 
gura pentru ea. Isabel cunoştea 
acum expresia aceea. Ştia cum 
arăta pe faţa ei, atât de 


asemanatoare cu a lui. lar seara 
continua, şi Mary şedea pe 
scaunul pe care şezuse Eva 
cândva. il ţinea pe Louis de 
braţ, aşa cum il ţinuse Eva 
cândva. 

Nimeni nu fusese acolo ca să 
vadă. Nimeni nu ştia că se 
întâmplase. Obosită si năucită 
de un rest de febră, Isabel se 
întrebă dacă se întâmplase cu 
adevărat. Neelke pregătise 
pentru toţi trei o masă gustoasă: 
cartofi, verdeţuri, carne. Mary 
întrebă: 

- Tu ai gatit? 

lar Isabel răspunse în 
olandeză: 

-Nu. 

- Are pe cineva care o ajută la 
treburile casei, explică Louis. 

- Oh, ce drăguţ! exclamă Mary, 
iar Isabel nu mai putu să înghită 
NIMIC. 

- Nu arâţi prea bine, constată 
Louis. Eşti incă bolnavă? A 
trecut ceva vreme, Isabel. 

Când se duse la baie, îi auzi 


vorbind cu glasuri scăzute. 
Louis întreba: „iţi place?'*, Mary 
replica: „Mâncarea?”, iar Louis 
răspundea: „Nu, casa, casa”, la 
care Mary spunea: „Oh! Oh, e 
foarte drăguță”. Şi: „Dar ea 
locuieşte aici singură? Tot 
timpul?” 

Când plecară, greşi numele lui 
Isabel, spunându-i Isadora. 
Louis râse auzind-o, o sărută pe 
obraz şi o întrebă din nou în 
vreme ce mergeau pe alee: „[i-a 
plăcut casa?”, la care ea spuse: 
„E atât de departe de tot!” 

„Nu-i aşa?”, replică el, de 
parcă abia ce hotărâse că ästa 
era un lucru bun, şi ca Mary era 
şi ea bună, la rândul ei, fiindcă 
recunoscuse acest fapt. 

Isabel îi telefonā lui Hendrik. 

- Cum a fost? întrebă el. 
Povesteste-mi tot! 

Dar ea nu putu. Ramase 
tăcută, cu receptorul în mână. 
Respira greu. 

- Isabel? Isabel? 
închise telefonul. Hendrik o 


sună din nou, dar ea nu mai 
răspunse. în pat, în noaptea 
aceea, stomacul i se strânse în 
noduri oribile, greţoase. Ceva 
scârtâi sub scândurile podelei - 
un şoarece, o insectă sau pur şi 
simplu lemnul cald trosnind în 
răcoarea inserării. Isabel băgă 
mâna sub pernă şi scoase 
jurnalul Evei. Aprinse veioza. 
Voia să vadă din nou lista. Voia 
să i se reamintească, voia să se 
înfurie din nou, voia să-si lase 
inima să facă 
orice altceva decât să se auto- 
devoreze, să se chircească, să 
se chircească si sa se tot 
chircească. Deschise carnetul şi 
nu găsi nici o listă. Un nume 
necunoscut pe o pagină altfel 
goală. Se simţea  ameţită, 
derutată de febră, dar pe urmă 
intoarse jurnalul invers - il 
deschise la urmă şi acolo, iată: 
lista. Lista era pe ultima pagină 
a jurnalului, nu pe prima. 

11 răsfoi rapid şi văzu: prima 
jumătate a carnetului era plină, 


cu însemnări peste însemnări. 
Scrisul de mână al Evei, scurt şi 
la obiect, fiecare însemnare 
făcută în grabă, nici una mai 
mult de o jumatate de pagină, 
majoritatea doar de câteva 
fraze. Zile, zile, luni. 

Se întoarse la început. Mâinile 
li erau umede şi  lipicioase, 
tremurânde. Citi numele o dată, 
şi încă o dată. Işi trecu palma 
peste el, ca pentru a vedea dacă 
se va schimba, de parcă 
cerneala era un truc - o iluzie, 
un joc. 

Nu era. Se ridică din pat şi 
deschise fereastra. Scoase capul 
peste pervaz şi trase aer în 
piept. O adiere de vânt o 
străbătu, stârnindu-i un tremur. 
Câmaşa de noapte i se lipise de 
spate, de transpiraţia de pe 
piele. 

Cine îl va găsi, scria pe 
singurul rând de pe pagină, e 
rugat să i-l inapoieze lui: 

Si urma un nume, necunoscut 
si totodată cunoscut: 

Ev a de Haas. 


PARTEA A TREIA 
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5 ianuarie 1960 


Azi sunt zece ani de când ea nu 
mai e. Jurnal nou. Când a murit, 
ningea tare. A durat foarte mult 
până când a ajuns rabinul. Tanti 
Malcha a devenit foarte agitată 
şi a deschis toate ferestrele 
pentru ca spiritul să plece, iar 
trupul mamei sa făcut vânăt în 
pat. Era foarte frig. În poza pe 
care o am e vară, iar ea e în 
grădină. Oricum, astazi nu 
ninge şi e neobişnuit de cald 
pentru perioada asta din an. Am 
luat tramvaiul până la Malcha şi 
mi-am scos eşaria. Era prea 
cald. 


10 ianuarie 1960 


Basje s-a lovit la gleznă pe 
când cobora scara, asa că astăzi 
ne-a lipsit o fata pe linie. A 
trebuit sa ambalâm cu viteză 


dublă. Groaznic. Abia dacă am 
avut timp să fumez în pauză! Al 
doilea şi al treilea deget al 
mâinii stângi îmi erau umflate 
mai înainte, dar acum sunt mai 
bine. Mă doare când scriu, aşa 
că n-o să spun multe. Geertje 
mi-a răspuns, n-a găsit nici o 
urmă, o să mă pună în legătură 
cu cineva. Uneori am 


2 1 ianuarie 1960 


Infecția s-a mai vindecat acum 
- nu mai am degete cât cârnaţii 
de groase! Am lipsit oœ 
săptămână de la fabrică. Mă vor 
primi înapoi, Jan îmi e dator. Am 
vorbit azi cu tipul lui Geertje. La 
fel ca ultimul: 150 de florini în 
avans. Să mă pupe-n fund. 
Uneori îmi spun că o să mă duc 
eu insămi la casă. O să iau 
trenul si o sa mă duc la casa. O 
sā bat la usă, iar ei o să 
deschidă. O să intru si n 

> O 
să mai plec. Ce-o să faca? O să 
cheme poliţia? Bine, o să vină 
poliţia. Iar eu o să le spun: hai, 


încerca 
mă scoateţi afară. O să le spun: arătaţi-mi actele. O să le spun: arătaţi-mi contractul. O să 
urlu dacă vor pune mâna pe mine, jur că o să urlu. 


3 februarie 1960 
Fasole  8$%949480ffi. 
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| 4,08 fl. 
10 februarie 1960 
Am trecut pe lângă o fereastră 


deschisă, mi-a mirosit a ulei de 
lustruit si mi-am amintit cum mā 


ascundeam sub biroul mamei în 
timp ce ea scria scrisori. Parul 
de pe picioarele ei prin ciorapi. 
înainte să plecăm, m-a pus să-mi 
eliberez camera, sa-mi 
îimpachetez hainele într-o valiză 
şi să-mi pun toate jucăriile într-o 
cutie. Ea şi-a impachetat 
pantofii buni. Asta credeam că 
putem lua cu noi în caz de 
urgenţă: o cutie cu jucării! 
Pantofii buni si o valiză cu 
rochii! într-o vreme mă 
gândeam mult la cutia aia, aşa 
cum te gândeşti la bucata de 
sendviş care ţi-a căzut pe jos 
după ce ai mâncat restul. Mă 
întrebam dacă mi-o fi găsit 
cineva jucăriile şi dacă mi le va 
trimite. 


20 februarie 1960 


Mark, prostănacul, a venit în 
seara asta. Maşina de gatit s-a 
stricat. El a zis că vărul lui are 
una veche pe care poate s-o 
aducă aici. Bine, am spus eu. L- 
am lăsat să-şi bage mâna sub 


bluza mea. Voia în sutien. Nu, i- 
am zis, iar el m-a întrebat: N-ai 
mai făcut asta niciodată? Eu am 
căscat ochii mari şi m-am 
prefăcut teribil de speriată. 
Niciodată, am spus, tremurând 
în mâinile lui. Fii blând, Mark! 
la-o uşor cu o virgină ca mine! 
Prostănacul! O să aducă mâine 
maşina de gătit. 

Mâna se vindecă încet. Turā 
lungă la fabrică. Basje le-a 
învăţat pe fete să sufle inele de 
fum. Şpilul: să scoţi limba când 
sufli. Ha! 


4 martie 1960 


Mă întreb ce-au păstrat. Ce-au 
vândut? Nu ştiu dacă ar fi mai 
rau să fi păstrat totul. Malcha 
mi-a zis că ştie ea o femeie care 
s-a întors din lagăr şi s-a dus la 
familia care li păstrase lucrurile. 
Ei i-au spus că vânduseră totul. 
Pe urmă, într-o zi, a trecut pe 
lângă casa lor şi s-a uitat 
înăuntru si a văzut că mâncau 
din farfuriile ei, cu tacâmurile 
ei, şi că mâncarea fusese gătită 


în tava ei de cuptor. Am 
întrebat-o pe Malcha cea făcut 
femeia, iar Malcha a ziscân 


a făcut nimic. Că a mers mai departe. Am întrebat de ce n-a bătut la uşă. De ce n-a spus: 
văd că nu mi- ati vândut lucrurile, dati-mi-le înapoi acum. Malcha a zis că mintiseră nu 
fiindcă ar fi fost ruşinaţi. Mintiseră fiindcă n-aveau de gând să i le dea înapoi. 


Puțin soare azi! Un petic foarte 
mic de soare în curte. Eu şi 
Basje ne-am înghesuit în petic şi 
a trebuit să ne ţinem una de alta 
ca oamenii de pe un vas care se 
scufundă. Fa sa clâtinat, iar eu 
am ţipat şi i-am zis: Nu, sā nu 
cazi, să nu mă părăseşti! Ea a 
râs atât de mult, că a fornăit pe 
nas şi pe urmă Jan a strigat la 
noi să terminam cu prostiile, aşa 
că a trebuit să intrâm. Se 
dusese soarele când m-am 
intors acasă. Iristeţe. Maşină de 
gatit nouă. Bine. 


16 martie 1960 


2.30. Noaptea, Coşmaru 
coşmaruri coşmaruri ri 


coşmaru coşmaruri 
ri 


Carne de oaie moale. O 
farfurie cu morcovi în unt. O 
imbrăţişare caldă, în care cineva 
te tine strâns si mult. Muzică şi 
dans pe muzică. Miros de cafea 
a altcuiva, prin fereastra 


deschisă. Papuci la uşă. 
Aşternuturi uscate. Zâmbete! 
Zâmbete! O talpă. O talpă. 
Talpa cuiva pe care-l iubeşti. 
Talpa cuiva pe care îl iubeşti 
când stă întins pe canapea cu 
picioarele pe braţul canapelei şi 
nu poartă şosete şi e vară şi 
treci pe acolo şi-i vezi talpa 
goală şi iţi treci degetul pe 
mijlocul ei şi el 


30 martie 1960 


M-am dus în oraş cu Shula & 
Basje & Lola. Placut. Un bar 
Mic, nimeni nu dansa, dar am 
început noi si lumea ni s-a 
alăturat. Am transpirat atât de 
mult! Ne-am îmbătat rău, n-a 
fost grozav. Shula a ramas 
acolo, drumurile erau prea 
alunecoase pentru a se întoarce 
cu bicicleta. Am vorbit, am 
vorbit şi am tot vorbit. Era atât 
de frig! Am pus pe ea patru 
pâturi şi tot tremura. Zicea 
mereu: Eşti atât de norocoasă! 
Ai toate astea pentru tine, eşti 


atât de norocoasă! Si mam uitat 
în jur şi am văzut o cameră cât o 
cutie care e bucâtărie si 
* dormitor si cameră de zi, iar 
dusul e o perdea şi pe pervazul 
putrezit creşte o ciupercă. Am 
întrebat-o despre când s-a 
întors. A zis că era foarte mică 
atunci când se întorseseră şi că 
probabil nu-şi amintea lucrurile 
corect, iar eu mam gândit: 
Cineva i-a spus să zică asa când 
o întreabă lumea. Cineva ia zis să 
poarte întotdeauna mâneci lungi 
care să-i acopere încheieturile. 
Oricum, e de vârsta mea, aşa că 
trebuie să fi avut vreo 
doisprezece ani. La doisprezece 
ani îţi aminteşti de viaţa ta. Nu 
i-am spus ei asta. Verisoara ei 
mi-a zis la un moment dat că 
Shula a fost cel mai mic copil 
care s-a întors din lagăr, ceea ce 
probabil nu este adevărat, nu 
ştiu. Ea a ajuns acolo abia la 
final. Familia ei şi-a primit casa 
înapoi după război, dar au avut 
de plătit taxele neachitate, asa 


că au fost nevoiti s-o vândă în 
'47. Acum locuiesc cu toţii într- 
un apartament 


din Slotermeer, toti sase. În 2 
> > 


camere. Am întrebat-o: Nu ti-ai 
dorit niciodată să te duci la 
vechea ta casă, să intri, să urli şi 
să le ceri oamenilor de acolo să 
plece să plece să plece? A zis: 
Nu, am vândut-o. Şi ce? am 
intrebat. Ea a zis: Acum nu mai 
e a noastră, am vândut-o. l-am 
spus că nu sunt de acord cu ea: 
dacă eşti obligat să vinzi ceva 
fiindcă ai fost adus la sapă de 
lemn, asta nu e un lucru cinstit. 
Dacă n-ai  înstrăinat-o de 
bunăvoie, încă e a ta, am spus. 
Fa era prea beată pentru aşa o 
discuţie. A început să plângă 
foarte zgomotos, iar eu m-am 
zgăâit la ciuperca de la fereastră 
până când a adormit. Dimineaţă 


ne-am dus 
Æ 


pentru micul-dejun la Café 
Goededag. Am mâncat trei 
chifle! Brānza a fost bună. 


Mmmm 


11 aprilie 1960 

Aprilie! Aprilie! Sa facă ce-o 
vrea! Ninge azi. Bieţii pui de 
flori, bieţii pui de păsări, bietele 
mele degeiuţe de la picioare. 
Mi-au îngheţat de sau învineţit 
în drum spre muncă, brrr! E 
ajun de Pesah. 

15 aprilie 1960 

Sederul cu tusa Malcha. Mai 
toti s- | | 
au îmbătat inainte de a ajunge 
la plăâgile Egiptului. Broaşte! 
Sânge! Bâutură băutură 
băutură. Malcha are un 
exemplar vechi din Haggadah, 
de când erau ei copii, şi cartea 
are la spate un desen mic cu o 
oaie, pe care l-a facut mama 
când avea opt ani. Mama copil, 
nici numi pot imagina. Degeţele 
ca nişte cârnăciori, de bebeluş. 
A fost si ea | | 
bebeluş cândva. E greu de 
închipuit. Un bebeluş mic si 
moale într-o 


pâturică, cu unghiuţe mici şi 
degeţele mici. 


3 mai 1960 


Seara trecută am dansat cu un 
bărbat. Cum il chema? Nu-mi 
amintesc. Şi-a pus mâinile pe 
talia mea. Mi-am zis atinge-mă! 
Mi-am zis atinge-mă atinge-mă! 
Pe urmă a încercat să mă sărute 
sl am crezut 
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că mi se face râu. Nu-mi 
amintesc să fi vrut vreodată să 
mă atingă cineva, oricine. M-am 
tras înapoi, dar el nu mi-a dat 
drumul si am 


30 mai 1960 

Treabă multă. Nunta lui Basje 
e săptămâna viitoare. Bani 
puţini. Nu aprind luminile, dar e 
aproape vară, e-n regulă. 

10 iunie 1960 

Nunta! A fost minunat. Am 
plâns. 

13 iulie 1960 

M-am dus în vizită la una 


dintre  verişoarele mamei, în 
nord. Am luat trenul şi erau 
multe câmpuri. Am văzut doi 
iepuri sărind în iarbă. Mi- am 
amintit de timpurile cu iepurele. 
N-am putut să nu mă tot 
gândesc la momentul în care 
tata si-a dat seama că animalul 
nu mai putea fi controlat. Fata 
lui - oroare. Unchiul Shimon a 
fugit după iepure de parcă l-ar fi 
putut prinde, dar n-a putut. Am 
început să râd în tren şi nu m- 
am putut opri. O femeie din 
compartiment s-a ridicat şi a 
plecat. Chiar nu mă puteam opri 
din ras. Nici nu cred că mai 
respiram. Am fumat o ţigară ca 
să mă liniştesc & m-a ajutat. 
Verişoara mamei, Rita, era 
drăguţă/tristă. îmi scrisese, & 
ştiam ca nu mai avea piciorul 
stâng, dar tot am tresărit când 
s-a ridicat de pe scaun. Voia să 
ne uităm impreună prin albumul 
cu poze. Ne-am uitat împreună 
prin albumul cu poze. M-a 
întrebat dacă ştiu cine erau 


oamenii din poze şi i-am spus că 
nu. înainte să plec, a zis câ il 
văzuse pe tata cu două zile 
înainte să fie ucis si că avea un 
aer mândru, chiar dacă stăteau 
toţi în rahat până la glezne, şi că 
voia ca eu să ştiu asta, câ el 
avea un aer mândru. Nu ştiu de 
ce ar trebui să ştiu asta. Numi 
place să mă gândesc la aşa 
ceva. 


o august 1960 

M-am napustit afară, mi-am 
pierdut slujba, dă-i în mă-sa! Am 
decis să incerc la Bijenkorf! Un 
magazin universal, o chestie 
elegantă, mă descurc. O sa-mi 
vopsesc parul blond, o să-mi 


schimb vocea, iar ei nu vor sti. 
Pot £ * 
să fiu la fel ca oricare altă fată 
care lucreaza la magazinul 
universal. Poate ca o să mă mut 
din grota asta umedă în care 
stau acum poate o să găsesc 
ceva mai bun pot să fiu exact ca 


1 octombrie 1960 


Yom Kippur. A căzut intr-o 
sâmbătă anul ăsta. Am stat în 
casă şi am fumat un pachet 
întreg. Am vrut să postesc, dar 
am mâncat un castravete la ora 
patru. Acum o să ma 
pedepsească Dumnezeu? Haha 


12 octombrie 1960 


A trecut prima mea săptămână 
la De Leeuw. Miros a muraturi 
si a saramură. Poate că de acum 
inainte o să miros mereu a 
murături si a saramură. îmi fac 
dus si mirosul nu dispare. M-am 
scâldat în parfum şi asta doar a 
înrăutățit situaţia. O să mă 
resemnez cu ideea: acum sunt 
fata murată. Am obţinut slujba 
prin intermediul Shulei, care m- 
a pus în legătură cu o verişoară 
care încă e văzută cu ochi buni 
de fiul proprietarilor. Oameni 
drăguţi. Nu e chiar ca Bijenkorf. 
Nu e chiar un magazin 
universal. Se face mai frig. Azi 
am simtit miros de toamnă în 
aer. 


30 octombrie 1960 


Zi de naştere. L-am visat pe 
tata. N-a fost plăcut. 


11 noiembrie 1960 


Shula a venit cu o prietenă, 
Miriam, care a fost foarte 
antipatica. Vorbea fara oprire, 
nu şi-a scos pantofii. Dar a spus 
o poveste interesantă. A auzit de 
o fată din Prinsegracht care s-a 
dat drept menajeră şi a reuşit să 
fie angajată de familia care 
locuieşte acum în casa familiei 
ei. A trait acolo o jumatate de an 
dându-se drept menajeră şi, 
unul câte unul, a luat înapoi 
lucrurile care rămăseseră acolo. 
Mai întâi o furculiţă, apoi un 
şervet, pe urmă un tablou, după 
aceea un colier. Până când si-au 
dat ei seama, ea fugise. Am 
ascultat povestea şi am simţit câ 
sângele îmi fierbe în vene. Mi- 
am zis: o să fac si 


eu asta. N-am spus-o însă. Doar 
am gândit-o, iar Shula s-a uitat 
la mine mult timp, de parcă 
putea să-mi vadă gândul pe 
faţă, şi a zis că e o 
fantasmagorie şi că nu se poate 
întâmpla aşa ceva. Pe urmă 
Miriam a spus că nimeni nu m- 
ar angaja pe mine ca menajeră, 
oricum, fiindcă nu ştiu să 
întreţin o casă si că >i 

oricine poate recunoaşte o 
figură de evreu si ca miros ca 
zeama de muraturi. Miriam 
arată mai rău la faţă decât 
mine, dar nu i-am zis asta. N-am 
zis nici un cuvânt. M-am dus la 
fereastră si am fumat în tăcere 
până când ele n-au ştiut ce 
altceva să mai facă şi au plecat. 
Călătorie sprâncenată! Nu, nu 
Shulei, ea îmi place, biata de ea. 


2 decembrie 1960 


Ninsoarea a început şi nu se 
mai opreşte. Basje e 
însărcinată. A spus că-mi poate 


15 decembrie 
1960 


vopsi părul în bucătăria lor 
nouă, câ are acum o chiuveta 
mare si o fereastră care se 
deschide complet. 


15 decembrie 
1960 


Mi-e poftă de rubarba. Cu 
smântână şi zahăr din cuptor, 
mmmm. Mama cu palaria de 
paie în grădina de legume 
culegând rubarbă. inchid ochii 
si o vad o vad. 


Cum s-au certat când tata a zis 
că o să taie brazii fiindcă 
blochează lumina soarelui, iar 
mama, căreia li plăceau brazii, a 
zis: Oh, acum eşti Dumnezeu? 
Eşti Dumnezeu acum 


si hotărăşti tu unde cade umbra 
Si 


unde nu cade? 
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25 decembrie 1960 


Mici prunci Isus peste tot. N- 
au nici o problemă să lase evrei 
să le intre în case atât timp cât 
sunt ciopliţi din lemn, ca să 
vezi! 


5 ianuarie 1961 


Azi sunt unsprezece ani de 
când a murit. M-am trezit cu 
ceea ce am crezut că e un acces 
urât de foame, şi pe urmă, pe 


masura ce au trecut orele, mi- 
am dat seama ca nu e foame. 
Vreau mult să am tin în 


mâini ce a fost al ei. Am 
întrebat-o pe Malcha dacă pot 
să mă uit în cutii după vechile 
jurnale ale mamei, iar ea a zis 
că pot să mă uit, dar că probabil 
nu mai e nimic acolo, ca multe 
au fost aruncate sau arse în '42. 
Mi-am amintit cum mia dat ea 
un carnet în care să scriu, când 
eram mică. Am spus atunci câ o 
să ţin un jurnal şi n-am ţinut. N- 
am vrut să mă cicălească ea în 
privinţa asta, aşa că i-am dat 
carnetul unei prietene şi am 
minţit că îl pierdusem. Ea a aflat 
şi s-a înfuriat rău. Ei bine, uită- 
te la mine acum, mama! 


21 ianuarie 1961 


Ninge iar. îmi amintesc casa 
când ningea. Sunetul zăpezii 
căzând de pe crengi, ca un 
cuvânt înăbuşit. Hmph! Soarele 
dimineaţa şi umbrele copacilor 
pe perdea. Era seară & 


întuneric când ne-am dus acolo 
cu maşina în '46. Am parcat în 
faţa casei şi n-am putut vedea 
decât că luminile erau aprinse 
înăuntru. îmi amintesc oare cum 
arata familia care locuia acolo? 
Nu. Cred că mam uitat înăuntru, 
dar poate că tot ce-mi amintesc 
e inventat. Câţiva copii la masă, 
mai mici decât mine, si multă 
mâncare. Era o seară rece, am 
vrut s-o iau la fugă când femeia 
a deschis uşa, dar am rămas în 
prag, imi amintesc oare ce şi-au 
spus”? [ipau, şi mama a zis ceva, 
ca să ne lase să intram, ca e 
casa noastră, iar femeia a zis că 
o să cheme poliţia dacă nu 
plecam. Mama a strigat: 
„Cheamă poliția! Să vină! 
Cheamă- i!” lar eu am plâns. 
Femeia a închis usa si mama a 
bătut în ferestre mult timp. N-a 
venit poliţia. A fost foarte frig pe 
drum înapoi. Era anul în care 
geamul din maşină căzuse în 
portieră şi nu putusem să-l 
reparăm. Eu plângeam mai 


departe, iar mama s-a supărat şi 
mi-a zis să termin cu 
smiorcâiala. Fuma, fara manusi. 
li lipseau câțiva dinți, iar cei 
care-i rămăseseră erau galbeni. 
O boalā de prin lagăre, despre 
care un doctor ne-a spus mai 
târziu, dar am uitat cum se 
numea. A mai rezistat câțiva ani 
crunţi şi pe urmă a murit 
îngheţată intr-un pat mic, 
aşteptându-mā S-O găsesc 
dimineaţă. 

8 februarie 1961 

Dumnezeu... 

M-am dus sa-mi iau pantofii de 
la cizmar (pingele) şi am dat 
peste o fostă vecină. La inceput 
n-am recunoscut-o. îmi 
descuiam bicicleta, iar ea stâtea 
pe celălalt trotuar, o bătrână 
neevreică într-un palton lung, 
cu parul ca nişte pene. Se uita 
fix la mine. Se uita în asa fel 

> 
încât am ştiut că voia să-mi 
vorbească. Eu nu voiam. A venit 
la mine când mă pregăteam să 


urc în şa şi să plec, m-a luat de 
braţ şi a zis că sunt fata lui 
Esther. „Nu-i aşa? Nu eşti tu 
fata lui Esther? Ba eşti, | 
te ştiu eu/* N-am putut să zic 
nimic. Parcă cineva îmi îndesase 
o piatră în gură şi nu mai 
puteam să vorbesc. Cine mai 


rosteşte numele 
> 


mamei, în afară de Malcha? 
Nimeni nu-i mai rosteşte numele 
acum în 


fata mea. A insistat să-mi. 
vorbească. A vrut să vin cu ea să 
bem un ceai la o cafenea din 
colt. | 


Mi-am zis: Oh, are pe cineva 
care o aşteaptă acolo şi care o 
să mă ia şi o să mă trimită la 
nemți. Asta am 

crezut! Pe urmă mi-am spus că 
aşa ceva nu se mai poate 
întâmpla. Nu-i asa că e ciudat 
cum funcţionează lucrurile? Te 
gândeşti că ceva care era 
adevărat inainte nu mai e 
adevărat acum, si totuşi în 


adâncul tău incă mai crezi 
lucrul acela. Am stat cu ea la 
cafenea. N-am vrut să rămân 
mult, nu mi-a plăcut deloc. Ea a 
vorbit mult. Mai întâi m-a 
întrebat despre mama şi despre 
tata şi eu n-am vrut să râspund, 
iar ea a înţeles ce inseamnă asta 
si nu m-a mai întrebat despre ei. 
Pe urmă a vrut să spună cum că 
ei intotdeauna i-a plăcut de 
familia noastra, ca celorlalţi 
vecini nu le plăcea, dar ei i-a 
plăcut. A zis că odată, când eu 
aveam trei ani, a venit la masa 
de prânz şi mama a fost foarte 
drăguță cu ea. Tot repeta câ n-a 
ştiut ce-o să se întâmple. Voia 
ca eu să-i spun câ o cred câ n-a 
ştiut. Până la urmă i- am zis că o 
cred. Ce contează pentru mine? 
Nu voiam decât să tacă şi să 
plec. A mai zis ca a auzit mai 
târziu că un alt vecin i-a trimis 
pe nemți la noi în '42. Nu-mi 
pasă nu-mi pasă nu-mi pasă nu- 
mi pasă 

Când m-am ridicat să plec, m-a 
prins de braţ şi a zis că seman 


foarte bine cu mama si că mama 
a fost o evreică tare drăguță. 
Am rugat-o să-mi dea drumul. 
Fa a mai zis: Mă ierţi, spune-mi 
că mă ierţi. l-am spus te iert ca 
sa-mi dea drumul. Si mi-a dat 
drumul. înainte să plec m-am 
întors spre ea şi am întrebat-o: 
Cine locuieşte acum acolo”? Şi a 
răspuns că se mutase o familie 
fara tată, dar ca mama a murit 
cu câţiva ani în urmă si că cei 
doi fii au plecat. Numai fiica mai 
locuieşte acum acolo, singură. 
Am întrebat cum îi cheamă. Mi- 
a zis ca numele de familie e Den 
Brave. Sau mutat în iarna 
foametei, venind de aici, din 
Amsterdam. Un baiat pe nume 
Louis, un altul pe care îl cheamă 
Hendrik, iar numele fetei e 
Isabel. 


9 februarie 1961 


Fra o fată pe care o chema 
Isabel la ultima adresă unde am 
stat ascunsă, în Friesland. Era 
mai mare decât mine. Cu părul 
atât de blond, încât părea alb. 


într-o zi, familia mia cerut să 
stau la etaj fiindcă erau nemți 
împrejur şi părinţii au trimis- o 
pe ea să-mi aducă mâncare, iar 
ea ţinea farfuria ca si când zicea 
hai, 


vino si ia-o, si când am întins 
mâna Ea 

dupa farfurie, i-a dat drumul pe 
jos şi mâncarea s-a imprăştiat şi 
a facut mult zgomot. Le-a spus 
părinţilor că eu  scâpasem 
farfuria. De fiecare dată când 
aud numele Isabel, mă gândesc 
la asta. Acum, o Isabel locuieşte 
în casa mea. Sunt sigură că asta 
înseamnă ceva. Ce înseamnă 
oare? Sunt sigură că înseamnă 
ceva. 

27 februarie 1961 


Am întâlnit un tip la bar şi am 
mers la el acasă, că locuieşte 
intr-un 


apartament frumos pe unul 
dintre canale. Cu tavane foarte 
înalte! Totul era foarte curat. 
Am vrut să ştiu cât costă totul. 
Am mers de 


colo-colo si l-am întrebat: Cât a . 
costat canapeaua asta? Cât a 
costat scaunul ăsta? Cât a 
costat oglinda asta? Iar el a zis 
că nu ştie si m-a a 
sărutat pe gât etc., etc. Nu ştie! 
Nu pot sa-mi imaginez asta. 
Dacă vii la mine acasă si mă 
întrebi cât costă 

scaunul meu, eu îţi spun. 

1 martie 1961 

Azi a venit la magazin o 
doamnă cu o fetiţă pe nume 
Isabel. Femeia spunea întruna: 
Isabel, vino încoace! Isabel, nu 
băga aia în gură! Am vrut să-mi 
astup urechile cu palmele, nu 
ştiu. Copiii sunt Copii, ce vină au 
ei, fetiţa nu-şi poate schimba 
numele. Dar pe urmă şi-a pus 
degetele unsuroase pe sticlă şi 
am rugat-o pe femeie să-i spună 
să nu mai facă aşa, iar femeia a 
zis: Oh, e doar un copil! M-am 
înfuriat foarte rău. Si ce dacă e 
doar un copil? Eu trebuie să 
curâţ murdăria! 


3 martie 1961 


Mă întreb ce mai face Fred. 
Am văzut azi o fată care arata 
ca ea. Nu era ea. Când am 
văzut-o ultima dată? înainte să 
mă găsească mama, cam prin 
*46. Mi-e dor de cât de caldă 
era Fred noaptea. Aici e frig. 
Respira atât de zgomotos în 
somn, încât aproape că sforâia, 
dar de fapt nu sforâia niciodată. 
La un moment dat, mi-a spus că 
fiecare felie de portocală are 
exact trei sâmburi. Aiurea. 
Mincinoasă. 


De ce e atât de amuzant să 
spui minciuni mărunte ca si 


când ar fi 
> 


adevaruri? Bun, şi eu le 
credeam, e ceva atât de stupid 
din partea mea? Eu sunt cea 
stupida aici? Degetele ei erau 
cele mai lungi pe care le-am 
văzut vreodată. Era atât de 
drāguță cu mine acolo, în pat, 
nu-i aşa? Atât de drăguță şi de 
tăcută acolo, în pat. Sărutări 


sărutări sărutări în pat ei bine 
ce rost au sărutările până la 
urmă stau si mă întreb, aici e 
încă frig şi unde eşti tu acum 
aşa că ce rost are 


15 martie 1961 


Am găsit azi în ziar unul dintre 
numele lor. Mâneam un măr, si 
bucata pe care o mestecam mi-a 
căzut din gură. Era un text cu 
litere mici despre inspecția unui 
vas la docuri şi îi citau pe doi 
ingineri şi pe unul dintre ei îl 
chema „Louis den Brave (31). 
El e, nu-i aşa? El trebuie să fie, 
cine altcineva poate fi? Nu-i 
nimic de făcut în privinţa asta. E 
doar un nume. Ce pot să fac cu 
un nume? Nu pot să fac nimic 


20 martie 1961 


Lola îl cunoaşte. Lola il 
cunoaşte. Lola il cunoaşte. 
Beam ceva la Goededag şi am 
început să-i povestesc despre 
fosta vecină şi despre cei trei 
fraţi şi despre Louis den Brave 
din ziar, iar ea a zis: „Oh, îl ştiu 


pe tipul asta”. lar eu am zis: Nu, 
nu se poate, du-te de aici! Şi ea 
a spus că îl cunoaşte! A insistat 
că il cunoaşte! Locuieşte în 
Haga şi a ieşit o vreme cu o 
prietenă de-a ei, iar o datā ea a 
vizitat-o pe prietena aceea, iar 
el le-a dus pe amândouă la dans. 
Lola zice că e mână-spartă şi 
linguşitor, de cea mai rea speţă 
din fiecare, şi că a părăsit-o pe 
prietena ei cu totul pe 
neaşteptate, câteva săptămâni 
mai târziu. Că prietena ei a fost 
distrusă de gestul lui, că a plâns 
la telefon de câteva ori. Eu am 
zis că mi se pare de înţeles că 
insul e o javră. Şi pe urmă s-a 
întâmplat din nou ca data 
trecută, când am început să râd 
şi nu mă puteam opri, iar Lola s- 
a îngrijorat. Am fumat o ţigară, 
iar asta m-a ajutat. Aşa că pe 
urmă am intrebat-o unde 
locuieşte insul. Ea n-a vrut să-mi 
spună. Am întrebat-o la ce bar 
le-a dus. A zis câ-mi spune dacă 
promit să nu mă duc acolo şi să 


nu-l sâcâi. l-am promis că n-o 
sã- 1 sâcâi, iar ea mi-a dat 
numele barului. Azi e luni. O să 
iau trenul vineri. 


25 martie 1961 


E mai arăâtos decât mi-am 
închipuit, dar altfel e exact aşa 
cum mi-am imaginat. 


26 martie 1961 


L-am văzut si m-am întrebat: 
Mi-l amintesc oare? Asta e fața 
pe care îmi amintesc că am 
vazut-o pe fereastra, la masa de 
seara? 

Nu mi s-a parut ca seamână cu 
cineva. Mama bătea în ferestre 
strigând ieşiţi afară ieşiţi afară, 
iar mama lui a privit-o pe mama 
în ochi si i-a zis: Asta nu e casa 
ta, Si 1- 

# Tf 
a inchis usa in fată. Si totuşi el 
arata a 


a om. Asa cum orice om arata a 
om. 


28 martie 1961 
Oare dacă-l întreb despre vatra 


din bucătărie o să aibă ceva de 
spus despre ea? O să zică: Asta 
e locul meu preferat din casâ? 
Aici e cel mai cald şi aici pot să 
mā aşez pe scaun şi sa-mi ţin 
tălpile goale în dreptul focului. 
Oare  dacă-l intreb despre 
scârţâitul din hol şi despre brazi 
şi despre lingurile mamei, o să 
ştie la ce linguri mă refer le va fi 
folosit va sti 


30 martie 1961 


Basje e uriaşa acum, numai 
burta e de ea. Mi-a decolorat 
părul în chiuveta de la 
bucātarie. Chestia aia e o armă 
chimică, jur. Au trecut două zile, 
şi nu simt altceva decât mirosul 
de amoniac. M-a usturat pielea 
capului ceva de groază, iar 
acum mă mănâncă. De fiecare 
dată când mă uit în oglindă, nu 
sunt sigură ce anume văd. Nu e 
chiar ceva drâguţ şi nu e chiar 
ceva urât. Foarte galben, foarte 
ciudat. Mă duc din nou la Haga 
sâmbătă. O să împrumut una 


dintre rochiile vechi ale lui 
Basje şi rujul ei bun. 


2 aprilie 1961 


A fost extrem de uşor. Am 
dansat cu unul dintre prietenii 
lui şi, în timp ce am dansat cu 
prietenul ăsta, n-am făcut decât 
sa mă uit la el din celălalt capat 
al camerei, să mă uit si să mă 
tot uit la el. Nu asa se face? 
Majoritatea oamenilor vor doar 
să fle văzuţi. L-am lăsat să-mi 
cumpere de baut, i-am spus cum 
mă cheamă şi pe urmă i-am tot 
repetat că i-am uitat numele, cu 
toate că el mi-l tot reamintea. L- 
am rugat să-mi povestească 
despre barci. „Adică despre 
ambarcaţiuni”, a zis el, iar eu 
am spus: oh, chiar nu ştiu nimic 
despre lucrurile astea, sunt tare 
toantă,  povesteşte-mi despre 
barci. El a zis: ambarcaţiuni, 
vrei să zici ambarcaţiuni. Eu am 
zis: ambarcaţiuni, cum vrei tu. 
Mi-a spus că ar vrea să ne 
vedem din nou. Eu am zis: oh, 
dar nici nu te cunosc bine. Ela 


zis: Si nu vrei să mă cunoşti mai 
bine? lar eu am zis: Cine ştie, 
poate că da. 

Pesah. Chag Sameach-. 


! Urare care se rosteşte cu ocazia 
Pesahului, sărbătoare care celebrează 
eliberarea evreilor din robia egipteană 


6 aprilie 1961 

Am ieşit în oraş la prânz. Lui îi 
place să comande şi pentru tine 
şi pe urmă li place să te 
privească în timp ce mănânci. 
Ne-am plimbat pe bulevard. Era 
înnorat si bătea 


x 


vântul, iar valurile erau înalte. 
Mi-a zburat palaria de pe cap şi 
a prins-o el. Eu mi-am tinut-o în 
dreptul feței, iar el m-a intrebat: 
„Ce faci?” I-am explicat ca mā 
feream de stropii de apă, ca să 
nu înceapă să- mi curgă 
machiajul, iar el a râs şi a zis că 
e foarte amuzant ce-am spus. Că 
sunt o fată ciudată şi că li place 
de mine. A vrut să mă conducă 
acasă, iar eu i-am spus că 
locuiesc la o prietenă în 
Amsterdam fiindcă îmi caut un 


apartament. Ştiam ce avea de 
gând să răspundă şi aşa a 
răspuns: „Poţi oricând să stai la 
mine”. Oh? am facut. Oh? Dar 
unde  locuieşti? Mi-a explicat 
unde stă. „Doar acolo 
locuieşti?”, l-am întrebat. „Unde 
mai locuieşti în altă parte?" Ela 
râs iar, de parcă spusesem ceva 
tare ciudat. 


15 aprilie 1961 


N-am lucrat cum trebuie si am 
fost concediată. Seara trecută 
m-am dus cu Louis acasă la el. 
Un apartament igrasios, cu 
bucataria şi baia la comun. 
Colegul de apartament nu era 
acasă. Louis a tăbărât cu 
mâinile şi gura pe mine. Mai 
mult mă ronţăia decât să mă 
sărute. S-a terminat repede. în 
pat, la un moment dat, a zis: 
„Imi place că eşti atât de 
trupeşă", iar eu l-am întrebat 
cum adică sunt trupeşă. El a 
spus: „Oh, ştii tu la ce mă 
refer", cu glasul ăla dulceag al 
lui şi cu mâinile peste tot pe 


mine. Nu e un tip râu, cu 
siguranţă am avut alţii mai răi, 
pentru cauze mai puţin bune. I- 
am cerut sâ-mi povestească 
despre familia lui. A zis câ nu 
sunt multe de povestit. Spune- 
mi cum li cheamă, i-am cerut, cu 
ce se ocupă si unde locuiesc. A 
vrut să ştie de ce îl întreb. I-am 
spus: „Vreau sā aflu despre 
viaţa ta şi despre originile tale". 
A zis că parinţii i-au murit. Că si 
fratele lui, Hendrik, locuieşte în 
Haga şi că e contabil. Sora lor, 
Isabel, locuieşte în est, în 
vechea casă a familiei. Am 
întrebat dacă stă singură şi mi-a 
zis: „Are pe cineva care o ajută 
la treburile casei, vine o dată la 
două zile”. Am spus că asta 
înseamnă că locuieşte singură. 
„Atunci”, a zis el, „banuiesc ca 
locuieşte singură.” L-am 
întrebat dacă se gândeşte 
vreodată să se mute înapoi, doar 
e o casă familială mare, trebuie 
să fie mult spaţiu. Ela tacut o 
vreme şi pe urmă a spus că de 


fapt e a lui. „Cum adica?”, l-am 
întrebat, iar el a spus: „Casa. 
Contractul e pe numele 
unchiului meu, dar mie îmi 
revine”. Iti revine? am spus. Şia 
zis că, atunci când va vrea să 
aiba o familie, casa va fi a lui. 
Când se va însura. Când va vrea 
să aibă copii. Inima îmi bătea 
atât de tare, încât eram sigură 
că o va simţi. Eram întinsă pe 
jumătate peste el, goală, ar fi 
trebuit să-mi simtă inima bătând 
bum bum bum! Dar n-a simţi t-o. 
L-am întrebat: „Asta vrei? Să te 
insori şi să ai copii?” lar el şi-a 
pus braţele în jurul meu, m-a 
strâns şi a zis: „Oh, când o să 
apară fata potrivita”, iar pe 
urmă m-a sărutat ca şi când 
incerca să mă facă să mă simt 
deosebită. 


17 aprilie 1961 


L-aş putea convinge să se 
însoare cu mine. Cred că ar fi 
uşor. Nu cred că mi-ar lua prea 
mult. Scriu asta şi văd cuvintele 


pe hârtie şi mintea îmi spune: 
asta e o nebunie, e o idee 
smintită, ce tot spui tu acolo, 
fata nebună? Dar pe urmă stau 
şi mă întreb: oare nu s-au 
casatorit oamenii dintotdeauna 
din motive necuvenite? L-aş fi 
putut întâlni într-un bar fără să 
ştiu cine e sau de unde vine. L- 
aş fi putut întâlni la fel de bine 
asa, iar el tot s-ar fi îndrăgostit 
de mine, fiindcă aşa sunt 
bărbaţii ca el. Are siguranţă de 
oferit, il aşteaptă un viitor bun, 
Şi cine nu vrea siguranţă şi un 
viitor bun? Există si bărbaţi mai 
rāi. E 

doar o întâmplare faptul că 
deţine ceva ce-i al meu. E doaro 
întâmplare faptul că îmi poate 
înapoia acel ceva. Lucrurile s-ar 
fi putut petrece într-o mie de 
alte feluri. 


18 aprilie 1961 

Am văzut azi la piaţă o femeie 
care avea pe braţ un număr 
aflat la două cifre distantă de 


numărul mamei. Am vrut să 
vorbesc cu ea. Dar ce as 

X 
fi putut să-i spun? Nu era nimic 
de spus. Mama mi-a povestit 
odata ca ea si ceilalți olandezi 


au fost ultimii 
> > 


care au parasit lagarul. Ca 
Crucea Roşie a venit pentru 
francezi şi pentru elvețieni şi 
pentru toți ceilalţi, şi ca 
americanii spuneau mereu: Oh, 
trebuie sa aşteptaţi sa vină 
cineva să vă ia si să va ducă 
înapoi. Şi că unii au plecat pur 
Şi simplu, fiindcă cine avea să-i 
oprească? Dar alţii au râmas şi 
au dormit în aceleaşi barăci si 
unii dintre ei au murit în 
perioada aia. Mai târziu au aflat 
că durase mult fiindcă nu venea 
nimeni după ei. Olandezii nu 
trimiseseră pe nimeni care să-i 
aducă inapoi pe evreii lor. Mi-a 
mai spus că cunoscuse un tată şi 
pe fiica lui care supravieţuiseră, 
dar mama murise, iar cei doi 
refuzaseră să aştepte şi 


plecaseră cu Crucea Roşie 
elvețiană, asa că ajunseseră în 
Elveţia. Acolo le-a mers bine, s- 
au recuperat, au avut mâncare 
şi paturi bune. Tatăl era dentist, 
li ajuta pe toţi cei care aveau 
nevoie de mici intervenţii. Au 
stat acolo câţiva ani, şi pe urmă, 
când s-au întors aici, au primit o 
notă de plată de câteva mii de 
guldeni, mii! Guvernul elveţian 
trimisese o notă de plată 
guvernului olandez, iar guvernul 
olandez le zisese: plătiţi! Sigur 
că nu aveau bani. Au fost trimişi 
la vechile fabrici din Eindhoven, 
care erau folosite ca niste 
cazărmi uriaşe unde îi trimiteau 
pe toţi evreii râmaşi. Am fost si 
eu acolo o vreme. Mama 


x 


zicea că, atunci când a ajuns ea 
in gara Amsterdam Centraal in 
vara lui '45, cu uniforma ei 
murdarā, doamna de la biroul 
pentru cei reveniți în ţară i-a 
spus câ ar trebui să se 
considere norocoasă pentru câ a 


fost într-un lagăr, fiindcă în 
lagăr cel puţin avusese de 
mâncare. Toată Olanda suferise 
rău de foame, asta li spusese 
femeia. Mama nu ştia unde 
eram eu, dacă mai traiam sau 
nu, dacă nu cumva mă 
prinseseră şi mă duseseră în 
vreun lagăr. A întrebat-o pe 
doamna de la birou dacă venise 
si cineva cu numele meu. 
Femeia a zis câ nu ştie si ca 
mama trebuie sa treacă mai 
departe. Mama povestea că a 
început să ţipe şi să tragă de 
doamna aia, şi câ nişte neevrei 
care lucrau acolo au târât-o 
afară şi au obligat-o să stea în 
afara gării şi ca atunci a fost 
prima oară când a revăzut 
Amsterdamul. 


22 aprilie 1961 


Ieri Louis a zis: „Un lucru pot 
să-ţi spun despre mama. 
Animalul ei preferat dintre toate 
era iepurele". Am crezut că mor. 
A mai zis: „Avea nişte farfurii, si 


nimanui nu-i era permis să pună 
mâna pe ele". Noi mâneam din 
farfuriile alea în fiecare zi, şi pe 
urmă a fost petrecerea aia 
aniversară, cu iepurele sălbatic, 
şi una dintre ele s-a spart, iar 
mama nu s-a supărat deloc. Se 
mai întâmplă, a spus ea. Când 
am plecat, n-am luat mai nimic 
cu noi. Mama tot zicea: Nu vă 
faceţi griji, o să ne intoarcem, o 
să ne întoarcem în curând, iar 
asta a fost o minciună. Acum mă 
gândesc cum au găsit ei casa cu 
totul în ea, cu cartea tatei încă 
deschisă la pagina la care se 
oprise, şi mi-e râu, mi-e râu de 
la stomac. Ale cui credeau oare 
că sunt lucrurile alea? Trebuie 
să fi ştiut, nu pot să-mi închipui 
că n-au ştiut. Cine nu ştie un 
asemenea lucru? Trebuie să fi 
ştiut. 


23 aprilie 1961 


O să se însoare cu mine si dacă 
no să se însoare o să-l fac să mă 
ducă în casa aia si o să indes 
totul într-un sac mare şi nu-mi 


pasă o să fug înapoi tot drumul 
până în Amsterdam nu-mi pasă 
aşa o să fac. 


30 aprilie 1961 


Am rămas fără bani si sunt în 
urmă cu chiria. Am luat un 
împrumut de la mica Daantje, 
aşa cum mi s-a spus mereu să 
nu fac. I- am zis lui Louis că 
prietena mea vrea să plec din 
apartamentul ei, iar el a zis că 
pot să mă mut la el. Cât de uşor! 
Mută-te la mine! Să-i fi văzut pe 
oamenii ăştia în '42! La prima 
adresă la care ne-am ascuns, 
mama, tata şi eu, cei de acolo 
ne-au cerut 1 000 de florini pe 
lună şi am stat într-o cameră 
mica şi  puturoasă de la 
mansarda, cu paie pe jos ca să 
nu facem nici un zgomot, iar 
mama tot discuta în şoaptă cu 
tata zicând: Nu ne mai 
permitem mult timp prețul asta, 
iar tata zicea: Cât poate sā mai 
dureze? O să fim înapoi acasă 
intr-o lună. 

Urmatoarea adresa era prea 


scumpă pentru toţi trei, aşa că 
m-au trimis doar pe mine. Ce 
afacere, 300 de florini pe lună 
pentru un copil de 12 ani! Un 
pātuț în câmară, la Groningen. 
O mamă cu faţa ca de pasăre şi 
un tată care lucra la o moară şi-i 
lipseau două degete. Le- au zis 
tuturor ca sunt o verisoara din 
vest. Fiul lor mi-a zis că miros a 
caca. Sase luni am stat acolo, si 
într- o zi au venit soldaţii şi pe 
urmă 300 de florini n-au mai 
fost de ajuns şi m-au trimis de 
acolo, şi eu... eu m- am gândit 
că dacă mama şi tata vor veni 
după mine, acolo vor veni, şi 
dacă n-o să fiu acolo, n-o sā mă 
mai găsească niciodată. Am 
urlat! Am urlat tot drumul! N-a 
fost de nici un ajutor. în 
remorca unui fermier. în 
Friesland, într-o iarnă rece. 
Avans de 500 de florini. Aia erau 
ultimii bani. Drenthe, oameni 
drăguţi, două săptămâni, aveau 
nişte câini şi câinii nu mă 
plăceau. Prea mult zgomot. Am 


plecat de acolo singură. Mi-a 
venit primul ciclu într-un şopron 
undeva, Doamne, cu fân rulat în 
poalele rupte ale fustei - indesat 
în chiloti, habar n- aveam ce fac, 
cât timp aveam să sângerez. O 
Zi, două zile, săptămâni? Nu 
ştiam nimic. O voiam pe mama. 
Toată vara aia am dormit sub un 
cârlig de abator. O bunică de la 
ferma învecinată ştia că fur din 
bucătăria ei şi se prefăcea câ nu 
mă vede. Binecuvântată fie-i 
inima, singurul om bun ramas 
pe lumea asia. 


1 mai 1961 
E o zi superbă de 1 mai. 


Soarele e atât de blând, totul e 
inflorit si aerul 


miroase ca un semn de 
exclamare pentru ceva ce e pe 
cale să se întâmple. Louis e la 
muncă. L-am întâlnit pe colegul 
lui de apartament. Maurice, pe 
care îl cunosc şi care e vărul lui 
Geytele, a carei prietenă mi-a 
găsit a doua ascunzătoare în 


Drenthe, în '43. El nu m-a 
recunoscut. Au trecut deja mai 
mult de cincisprezece ani şi 
acum sunt blondă. Mă tem că, 
dacă o să se uite mult timp la 
mine, o să mă recunoască, asa 
că ori o să stau 
' H> 

in cameră, ori o să mă duc 
afară. Cred câ o să-l fac pe 
Louis să se însoare cu mine. Am 
luat jurnalul cu mine, am 
hotărât că n-am de ce să-mi fac 
griji: Louis nu prea mă observă, 
nu e foarte atent la mine sau la 
lucrurile pe care le am ori le 
fac. Ma vrea! Evident. De 
observat nu mă observă. 


2 mai 1961 

Aşa îmi imaginez. Aşa imi 
imaginez că e o mare iubire. 
Uneori mă gândesc la tata şi la 
zilele în care voia să-mi arate 
cum se joacă dame, iar eu 
ziceam nu, e un joc plictisitor. 
Vreau să urlu la mine. Acum n-o 
să mai ştii niciodată cum joacă 
el dame sau cum explica 


regulile jocului, şi astea sunt 
lucruri pe care n-o să le ştii 
niciodată, niciodată. Asta se 
întâmplă când oamenii mor. Se 
iau pe sine înşişi cu ei si 
niciodată n-o să mai afli ceva 
nou despre ei. 

Cred câ o mare iubire e aşa, 
numai câ nimeni n-a murit si nu 
moare. Si pe urmă imi spun: e 
mult mai bine doar să placi pe 
cineva mult. Cine ia decizii 
corecte atunci când e 
îndrăgostit? Eu nu ştiu pe 
nimeni care s-o facă. 


4 mai 1961 


Am crezut că sunt îndrăgostită 
de Martijn. Saruta bine şi ţinea 
patul atât de cald şi, Doamne, 
când vorbeam se uita la mine de 
parcă aş fi fost cea mai 
deşteaptă persoană din lumea 
întreagă. Şi când îi dădeam să 
mănânce făcea Mmmmmmmm! 
Ca şi când nu mai gustase 
niciodată în viaţă ceva atât de 
bun. Dar pe urmă 


a plecat, iar eu am fost furioasă 
două zile şi după aia m-am 
gândit: Oh, e bine să am din nou 
timp doar pentru mine. Şi când 
Basje mi-a spus că el se culcă cu 
Janneke, am zis: Noroc, 
Janneke, deci nu cred că aia a 
fost totuşi iubire. 


12 mai 1961 


Louis vrea să mā ia cu el la o 
masă în familie săptămâna 
viitoare, să-i cunosc fratele si 
sora. 


16 mai 1961 


Zilele sunt mai calde, insă 
nopțile sunt tot reci. Azi mi-am 
amintit de ziua în care doamna 
aia a decis că e prea periculos 
să mă mai ţină în pivniţă şi m-a 
dat afară noaptea şi era tot luna 
mai şi era tot o noapte foarte 
rece. Bombardaseră undeva în 
apropiere şi nu dormisem deloc. 
Louis face o chestie în somn, nu 
mă ia în braţe, dar işi pune o 
mână foarte uşor pe şoldul meu. 
Fu nu pot să sufăr asta, mă 


înnebuneşte, îmi vine să ţip. Ori 
mă ţii în braţe, ori nu mă atingi 
deloc!!! Ce-i cu mâna aia, e un 
nimic! Mă depărtez de el. 


21 mai 1961 
Masa cu frații lui seara 
trecută. Eram foarte 


emoţionată. Credem că 

o să mă uit la ei si cumva o să 
ştie l 
cine sunt. Credeam ca o să-i vad 
Si | 
o să-i recunosc intr-un fel în 
care poate că nu l-am 
recunoscut pe Louis, ca si când 
mi-as fi amintit | 

fețele lor, deşi pe a lui nu mi-am 
amintit-o. Nu mi le-am amintit. 
imi erau necunoscuţi. Speram 
ca ea (sora) să fie o persoană 
drăguță şi aveam un plan în 
care să spun ce mult mi-aş dori 
să fug la ţară, iar ea ne va invita 
pentru un weekend, dar nimic 
din toate astea nu s-a întâmplat. 
E îngrozitoare. E acră şi rea şi 
se uită la mine de parcă Louis 


m-ar fi adus în casă ca pe o 
mizerie lipită de talpa 
pantofului. Mă tot privea de 
parcă încerca să... nu ştiu. Mă 
tot privea. Ea şi Hendrik au 
venit aici pe urmă, pentru ceva 
de baut; oh, a fost oribil! Dar n- 
am arâtat nimic, am zâmbit, am 
zâmbit şi am spus: Oh, mi-a 
facut mare plăcere să te cunosc, 
Isabel! Ce minunat! Sper să ne 
revedem curând! 

Faţa ei... jur! Nici măcar 
mierea nar putea îndulci oţetul 
ala. 


1 iunie 1961 


Un miracol. Louis a fost 
chemat sa-i ţină locul unui 
coleg, o deplasare de serviciu 
sau cam aşa ceva. Va fi plecat o 
lună. l-am zis: Nu pot sā stau 
aici singura cu Maurice. El m-a 
intrebat: Nu poţi să inviţi o 
prietena să stea cu tine? Eu am 
zis: Nu pot să stau cu sora ta? 
Isabel? a intrebat el. Isabel, am 
spus eu. Plecăm în zece minute. 


Valiza mea e pe jumătate goală. 
Cealaltă jumătate o s-o umplu 
eu. 


2 iunie 1961 


Sunt aici. Sunt aici. Sunt aici. 
Sunt aici. Sunt aici. Sunt aici. 
Miroase la fel. Pereţii. Lucrurile. 
Brazii si 

> * grădina. Tabloul cu 
Veluwe pe care unchiul Avrum l- 
a cumpărat atunci împachetat în 
hârtie maro şi, oh, aproape că n- 
au schimbat nimic. Oamenii 
aştia...! Perdelele sunt noi. 


Patul ăsta e nou. Nu mā pot opri 
să ating totul, totul. Camera 
mamei. Ating acum lucrurile pe 
care le-a atins ea. Pupitrul ei... 
încă e aici. Iniţialele pe care le- 
am cioplit eu în sertar. Cine-şi 
închipuie ei că a facut-o? Cine-şi 
închipuie că a facut-o? S-au 
întrebat oare vreodată? Nu s-au 
intrebat. Oamenii ăştia nu se 
întreabă. Sunt aici. Sunt aici. 
Sunt aici. Sunt aici. Sunt aici. 


3 iunie 1901 


Mă va recunoaşte cineva? 
Vecinii? Poştaşul? Fermierul de 
pe celălalt mal al canalului? Si 
dacă mă vor 


recunoaşte? În mod straniu, nu 
mie teamă şi nu-mi fac griji. M- 
am trezit şi soarele intra pe 
fereastră printre brazi, cu 
umbre pe perdele. Aproape c-o 
aud, de parcă e jos, la parter: 
Eşti Dumnezeu acum ŞI 
hotarasti tu unde cade umbra? 
Mam născut în camera asta. 
Mama na putut ajunge la spital, 
m-am născut în camera asta şi 
pereţii ăştia au fost martori, şi 
biroul ăsta, şi ferestrele. Casa 
mă vrea aici, chiar dacă nimeni 
altcineva nu mă vrea. 


O iunie 19601 


Fa crede ca umblu după banii 
fratelui ei. Ha! M-am trezit 
noaptea şi am luat o lingură. 
Mâine o să mă duc în oraş şi o 
să-i trimit lingura Malchăâi cu 
poşta şi o să fie din nou a mea. 
Orice s-ar întâmpla, cel puţin o 


să am lingura asta. 
7 iunie 1901 

Are grijă de grădina mamei. 
Arată bine. Am văzut-o azi 
culegând rubarba. O culegea la 
fel cum îmi aminteam, cu 
foarfecă si coşul. Am 


9 


stat acolo si am încercat să mă. 
gândesc: Eşti o hoaţă, eşti o 
hoaţă. E greu să gândeşti aşa 
despre cineva care taie frunze 
de rubarbă în arşiţa soarelui. Pe 
urmă mi-a spus să-mi suflec 
pantalonii înainte să urc pe 
bicicletă şi mi i-am suflecat. Am 
pus lingura la poştă pentru 
Malcha. 


8 iunie 1961 


A făcut din casa asta cea mai 
bizară capcană. A desenat un 
cerc si trăieşte în interiorul 
cercului astuia şi toţi cei care 
vin sau pleacă din el trebuie să 
respecte regulile ei, pe care ţi le 
latră de parcă ar fi un gardian 
de închisoare. Nebunie. Abia 
dacă mă mise. Nu-si ia ochii 
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de la mine. Mă trezesc, sieae 
acolo. Mă întorc, si ea e acolo. 
Nu-mi vorbeşte. Am plecat ieri 
de acasă, şi furia ei am simţit-o 
aproape ca pe o îngrijorare, mă 
înnebuneşte şi pe mine pe lângă 
ea. O intreb: Ce te bucură pe 
tine în viaţă? Ce îţi place să faci, 
ce-ţi displace şi ce ai vrea să 
faci? Se uită la mine de parcă ar 
păzi bijuteriile coroanei. De 
parcă fiecare cuvânt pe care mi- 
l oferă ar fi cine ştie ce odor 
preţios de care voi abuza. 

Există o menajeră (Neelke) 
care vine şi o ajută la treburile 
casei. Biata fată! 


9 iunie 1961 


M-am dus sa caut cuțitul 
pentru scrisori al tatei & ea a 
intrat, iar eu am zis: Am pierdut 
un cercel. Mai că mi-am sfâsiat 
urechea scotându-l 


repede repede. Am crezut c-o 
sa-mi iasă inima din piept. Ea... 
nu ştiu. A venit foarte aproape. 


Uneori am impresia că ştie. 
Uneori îmi vine s-o împing şi să 
vad ce face. Uneori cred că stă 
la uşa mea, noaptea. Mă întreb, 
dacă aş pleca din nou, asta ar 
înfuria-o iar? Poate că ar trebui 
să plec şi gata. Poate că asta a 
fost cea mai proastă idee pe 
care am avut-o vreodată. N-am 
cunoscut niciodată o femeie atât 
de înaltă si nici măcar 

nu e chiar atât de înaltă. 


19 iunie 1961 


Am visat că era lângă patul 
meu privindu-mă în somn & m- 
am trezit şi nu era acolo. N-am 
mai putut adormi la loc. [ine 
casa în perfectă ordine. Azi a 
scos toate  porţelanurile cu 
iepuri ale mamei şi le-a trecut 
prin apă cu o mână atât de 
uşoară, incât parcă mângâia 
gâtul unui copil. A găsit în 
grădină un ciob din farfuria 
spartă şi il ţine acum pe poliţa 
şemineului ca pe cine ştie ce 
comoară. E complet singură 


aici. Vreme de ani a stat singură 
la masa din bucătărie şi a luat în 
mâini lucrurile mamei si le-a 
curâtat. 


12 iunie 1961 


Louis a telefonat azi. Parcă a 
turnat cineva apă rece pe mine 
când l-am auzit. Cred că am 
visat sau am dormit de când am 
venit aici. Nu pot să explic. Sunt 
aici. Nu pot să explic 


15 iunie 1961 


Dacă asta ar fi orice altă casă, 

as 
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pleca. Aş lua-o la fugă de aici. 
Dacă n-aş avea un alt scop, n-aş 
mai rămâne. O să-mi pierd 
minţile, ea o sa ma 
innebunească. Un pahar, un 
singur pahar am baut cu 
menajera, lar ea... ce sunt eu 
pentru ea? Ce-i datorez? Eu 
sunt cea careia i se datoreaza, 
eu sunt, iar ea îmi vorbeşte 
despre viaţa ei, şi mă înşfacă, si 
incă am vânătaia lăsată de 


mâna ei pe braţ. Oh, am băut 
prea mult, cred... 


14 iunie 1961 


Mă întreb dacă isi aminteşte 
cândi » 
aproape că ne-am întâlnit. După 
război, când aveam şaisprezece 
ani şi eram de partea cealaltă a 
uşii, iar ea era cu doar câţiva 
ani mai Mică si 
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de partea asta a uşii. Mama a 
bătut si a tot bătut în usā, iar ei 
nu ne-au lasat sa intram. Uneori 
li simt ochii asupra mea, ca lipiți 
de pielea mea. Cred că ea-şi 
inchipuie cā nu observ. Se uită 
la mine de parcă ar vrea sa mă 
ia în brațe, să mă tinā așa, şi pe 
urmă o privesc, iar ea spune 
cele mai oribile lucruri. Vreau 
să văd ce se întâmplă dacă mă 
furişez în pod şi mă ascund, iar 
ea nu mă poate găsi. Oare şi-ar 
pierde minţile? Oare va întoarce 
casa pe dos căutându-mă? Aşa 
cred. Vreau să vad ce s-ar 
întâmpla dacă m-as duce la ea si 


mi-as lipi fata de a ei ca să aibă 
în sfârsit ce vrea adică nu 
trebuie să mă caute acolo unde 
nu sunt. 


15 iunie 1961 


Dumnezeu să mă ajute. încă li 
simt gura. 


16 iunie 1961 


Hendrik e aici acum. Ea a zis - 
oh, a zis: Cred ca am facut 
febra. Eu i-am spus: Nu e febra. 
Dar acum o simt şi eu. Capul mi- 
e infierbântat. N-o să pot dormi. 
Mi-e rau. Mi-e rau. O vreau aici. 
O vreau în patul ăsta, 
Dumnezeule, ce-am facut! Nu 
ştiu... Oh, ce-am facut! Ce 
nebunie! Gata, gata de-ajuns, s- 
a terminat. 


18 iunie 1961 
Doamne, fă ca ea sa nu ştie. 
Doamne, fa să se fi înşelat. 


Doamne, fă să-l placă pe el mai 
mult decât pe oricine altcineva. 
Doamne, fa sa fie derutată, 
Doamne, fă sa nu deosebească o 


atingere de alta şi un sărut de 
altul şi să fie derutată, Doamne, 
fa să-l placă pe el mai mult 
decât pe mine. Doamne, fereste- 
mă de asta 


Doamne ia-o de lângă mine 
Doamne te rog Doamne te rog 
ia-o de lângă mine. 


21 iunie 1961 


Cred că vrea să mă mănânce. 
Cred ca m-ar inhala dacă ar 
putea. Cred că s-ar tări 
înăuntrul meu dacă ar crede că 
aşa ar gasi ceva ce ţin ascuns 
fată de ea. Dumnezeu să mă 
ajute. Aş lăsa-o? Aş lâsa-o. 
Dumnezeu să mă ajute se uită la 
mine. Dumnezeu să mă ajute nu 
vreau să-si ia ochii de la mine. 


22 iunie 1961 


Am mai fost vreodată un corp 

până acum? Nu ştiu. Cred că 
acum sunt un corp. Noaptea 
trecută m-a trezit dintr-un 
coşmar si m-a tinut 


ca o câmaşă de forță. Simţeam 


că 

am piele acolo unde mă atingea 
ea si unde aveam os si unde 
eram om. 

Dumnezeule, ce sens are asta, 
nici unul nici unul, n-are nici un 
sens, absolut nici un sens. Se 
trezeşte 


înaintea mea şi pregăteşte 
micul- dejun ca să mănânc când 
mă scol şi pentru asta imi vine 
să plâng. Au mai făcut si alţii 
asta înainte, nu e 

nimic special, şi tot îmi vine să 
plâng. Ar trebui să fug Doamne 
ar trebui să fug de ce mai sunt 
aici 


_ HH l l A o d A 
din demn) 

- suporturile-de-ou galbene 
(2) 

- inele (? Dacă e vreunul) 

- prespapierui 

+ pholl deian 


- vasul albastru mare pentru cuptor 

- vaza (de marmură, pentru poliţă) 

-farfuriile cu iepuri (5) 

- holurile de supă cu iepuri (6) 

- bolul mare cu iepuri 

- Zaharnița cu iepuri 

- cărâlioara de lapte cu iepuri 

- menorele (dacă mai sunt) 

- degetarul albastru 

- cutia de creioane 

- suporturile de cărți (4) 

- Haasje 

Era sfârşit de vară. Nori 
cenuşii pe margine şi o burniţă 
de trei zile, întinsă cu faţa în sus 
sub pupitrul de scris, Isabel îşi 
lipi degetele de inițialele 


cioplite: EDH. 

Eva se născuse în camera asta. 
Mâna ei mică fusese cea care 
ținuse cuțitul şi cioplise în 
lemnul ăsta. 

Isabel încercă sā curețe 
grădina fiindcă toamna se 
apropia. [ărâna i se lipise de 
mâini. Nu îndrăznise să sape în 
pământ, tot avea impresia că 
simte înţepâturi de dedesubt - 
dar nu era nimic. Nici un ciob, 
nici un rest, nici un secret nou 
care să apară din pământ. 

Cunoaşterea îi venea doar în 


străfulgerări, adevăr întrezărit 
printr-o perdea, o clipă şi apoi 
pierit: un iepure lăsat liber la o 
petrecere, o cutie cu jucării în 
pod, desenul în creion al unui 
copil înfăţişând un cal pe dosul 
unei uşii de dulap. Rubarba. 
Copacii. în fiecare zi se trezea si 
în fiecare zi casa se desfăşura în 
jurul ei ca o mână întunecată. 
Intra în camere si camerele se 
retrăgeau. Eva se uitase la faţa 
ei şi scrisese despre ea: Nici 


măcar mierea n-ar putea îndulci oţetul 
ăla. Isabel refuza acum să se uite 
la ea însăşi, nu suporta să vadă 
ce văzuse Eva. incerca să stea 
dreaptă şi constata că e prea 
greu de făcut; postura i se 
gheboşă. Lua ciobul de porțelan 
de pe poliţa şemineului şi-l 
ascunse: în sertar, în dulap, într- 
o cutie, la un loc cu legumele în 
câmară. Şi de fiecare dată 
regreta rapid, se întorcea după 
el cu inima bâătându-i repede, 
fără să se liniştească până când 
nu punea ciobul la loc acolo 
unde il pusese de la inceput: la 
înălţime, veghind. 

Nu se putea uita la el. Se 
trezea din coşmaruri - ace 
înţepând, bombe, bubuituri în 
usă si... lremura înfăşurată în 
cearşaturi, zbătându-se, 
strigând... 

- Semeni..., incepu, dar se opri. 

Era în miezul zilei, iar Neelke 
punea ceainicul pe foc. Isabel 
şedea la masa din bucătărie în 
cămaşă de noapte. în rochia de 
casă. Vorbise cu fereastra, nu 


cu fata. 

- Semeni mult cu mama ta? 
întrebă. 

- Poftim? spuse Neelke, iar ea 
nu repetă întrebarea. 

Fata o auzise si într-un târziu 


răspunse în timp ce turna 
ceaiul: „Nu. 

Isi bâură ceaiul. Nu mai urmă 
nici o altă conversaţie. 

Isabel voia să ştie cum arâtase 
Eva în copilărie. Scundă, îşi 
închipuia. Cu obrajii ca două 
globuri de aluat. 

Existase cândva un croitor 
evreu in oraş. Avusese o 
prăvălie cu vitrine mari şi şedea 
lângă vitrinele acelea mari la 
maşina lui de cusut, iar oamenii 
se puteau uita înăuntru, il 
puteau vedea la lucru, aplecat 
peste ce cosea. Lui Isabel şi 
fraţilor le plăcea sā privească 
înăuntru când treceau prin faţa 
prăvâliei, dar mama nu le 
permitea - îi îndemna să meargă 
mai repede şi le spunea: „Nu, 
nu vă uitaţi înăuntru, copii, 


haideţi mai repede”. Isabel se 
întrebă acum de unde stiuse 
mama ei ca omul era evreu, şi 
chiar în clipa în care se întreba 
ştiu, işi aminti imediat toată 
povestea: ziua 
în care mama isi dusese o fustă 
la , 
croitor pentru a-i fi ajustată, 
apoi venise înapoi acasă cu 
fusta şi găsise o pată de 
murdărie pe poale; cum se 
întorsese apoi la croitor, cu 
maşina tot drumul până acolo, 
cerându-i să acopere el costurile 
curâţătoriei. Cum el refuzase, 
cum insistase că ea iînsăsi 
trebuie să fi murdarit fusta când 
urcase în maşină. Şi finalul 
poveştii, şi modul în care fusese 
rostit: „Evreul ala!” 
în dimineața comemorării 
mortii 
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mamei, Isabel făcu ceea ce 
făcea întotdeauna: luă din 
vitrină o farfurie din serviciul 
bun, pe care să mănânce micul- 
dejun. Era devreme, încă 


întuneric afară. Sub lumina 
palidă a lâmpii din tavan, atinse 
contururile albastre si albe. 
Conturul lâăbuţei unui iepure, o 
coadă, o ureche. 

Eva o privise ţinând în mână 
obiectele astea, lucrurile mamei 
ei, o văzuse umblând cu ele, 
spălându- le, numindu-le ale ei, şi 
Eva spusese... spusese: „Le 
cureţi cu atâta grijă”. 

Isabel nu reuşi să-si mănânce 
micul-dejun. Fariuria era pe 
masă, goală. Işi puse capul pe 
braţele încrucişate. Senzatia, 
atunci când veni, nu era una 
nouă - devenise deja familiara 
in sāptāmânile scurse de la 
plecarea Evei: dorința brusca de 
a termina cu sine însăsi. Gândul 


„greu, e prea greu' -, o 
dorinţă ca altcineva să-i ridice 
povara. Fariuriile, pereţii, 


greutatea părului, propriile ei 
mâini afurisite - altcineva să le 
aibă. Să termine cu toate. 

Şi apoi, ca de fiecare dată, 
emoția era urmată rapid de un 


fior, de o încordare: stai 
dreaptă. O voce, poate a mamei 
ei, poate a ei însăşi: fite. Cel mai 
rău dintre verdicte, cel mai rau 
comportament - fiţe. 

Rămase nemâncată pe ziua 
aceea. Se strădui să-şi indrepte 
postura. Lasa farfuria pe masă, 
unde rămase neatinsă tot restul 
săptămânii. 

Ploaia veni rapid, o gură 
căscându- se şi închizându-se. 
Plouase pe alee, iar străzile 
miroseau a piatră udă. Unchiul 
Karel locuia într-o casă cu 
vedere la canal, o clădire înaltă 
cu o scară triunghiulară ce urca 
pornind din ambele capete. 
Avea în spate o grădină cu o 
fâşie îngustă de pământ şi un 
prun cu jumatate de coroană: 
crengile li crescuseră peste 
gardul vecinului şi fuseseră 
tăiate până la linia de 
demarcaţie. 

Karel insistase să stea afară. 
Nu va mai ploua, spusese el, iar 
după- amiaza era plăcută şi 


răcoroasă - un adevărat dar, 
subliniase el, după ce vară 
avuseseră. Isabel se declarase 
de acord cu un „hm şi 
continuase să-şi ducă mâna la 
gâtul gol, ca pentru a-şi trage în 
jos linia părului - ca şi când ar fi 
fost stânjenită de poalele unei 
fuste. Unchiul încă nu 
comentase nimic în acest sens. 
Când deschisese usa, o privise, 
tacuse o clipă şi apoi exclamase: 
„Aşa deci!", fara nimic altceva. 
Ceaiul aburea pe masa din 
grădină. Unchiul scoase cutia cu 
biscuiţi şi puse doi pe o 
farfurioară - unul pentru ea, 
unul pentru el -, după care 
închise capacul la loc şi puse 
cutia deoparte. Când se aşeză, 
alese scaunul aflat direct vizavi 
de ea. Isi 
X 
sprijini coatele pe brațele 
scaunului, işi încrucişă degetele 
peste burtă şi plescăi de câteva 
ori din gură, ca pentru a sugera: 
„Aştept. Vorbeşte!” Isabel 
solicitase această întâlnire. Ea îi 


telefonase, ea li ceruse să-şi 
facă timp. Refuzase să precizeze 
de ce. Iar când el o rugase să-i 
spună cam despre ce putea fi 
vorba, cât de îngrijorat ar trebui 
sa fie - Isabel fusese cea care 
tăcuse la telefon, abia răsuflând. 
Cu mâna încleştată pe receptor. 

Ceaiul era amărui, infuzat prea 
mult timp. Frunzele fuseseră 
folosite si la ceaiul de 
dimineaţă. Isabel işi opri limba 
încercând să bea prea repede. 

- Părul tau, spuse Karel. 

Isabel si-l atinse din nou. II 
tunsese într-un acces nocturn. O 
coafeză reparase apoi ce mai 
putuse, dar nu avusese prea 
mult material cu care să lucreze 
- era tăiat inegal, ciopârtit. 
Acum îi era aranjat într-un bob 
des sub urechi, la nivelul 
maxilarului. Când îşi surprindea 
imaginea în oglinzi, întorcea 
repede privirea. 

- Parul meu. Da. 

Se întrebă dacă unchiul văzuse 
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altceva, pe lângă păr. işi spuse 
că sigur văzuse. Işi spuse că nu 
mai era cea care fusese odată. 
işi spuse că acest lucru era, 
sigur, vizibil de la mare 
distantă. 

- De asta ai vrut să vorbim? o 
întrebă œl. Despre noua 
tunsoare? 

Isabel îşi luă mâna din păr. Luă 
ceaşca si îl întrebă cum se mai 
simţea. El spuse ca se simte 
bine şi apoi enumeră câteva 
produse care erau acum 
considerabil mai scumpe decât 
fuseseră cu un an în urmă, după 
care tăcu. 

Păsări în prun. Isabel işi 
înfipse o unghie în ciobitura de 
pe marginea ceştii si rosti: 

- Casa... 

- S-a stricat ceva, deduse el. 
Ai venit sa-mi ceri... sprijinul. 
Sigur, Isabel. Haide, ce familie e 
asta, ce-ţi închipui tu... 

- Nu. Nu s-a stricat nimic. 

El o privi o clipă. 

- Tu ai cumpărat casa, 
continuă ea. 


- Care casâ? 

- Casa noastră. În timpul 
războiului. 

- Aşa e, râspunse el, rostind 
lent cuvintele; apoi se gândi un 
moment şi adauga: Pentru voi. 
Pentru tine şi fraţii tâi. Pentru 
mama voastră. 

-  Era..., începu ea şi îşi trecu 
palmele peste fusta, peste 
genunchi. Era goală. 

O spusese ca şi când n-ar fi 
fost o întrebare, deşi întrebare 
fusese. 


Karel întinse mâna după 
biscuitul lui. 

- Ce lucru ciudat, Isabel! Ce 
anume vrei să ştii? Ce întrebare 
ciudată! Era o casă, voi patru v- 
aţi mutat în ea, sigur că era 
goală. Nati fi observat dacă ar 
mai fi locuit cineva acolo? Ce 
întrebare! 

Mâncă în timp ce vorbea şi 
firimiturile i se adunară în 
țesătura puloverului. 

- Erau lucruri în casă? întrebă 
ea. Mobilier, vreau să zic. 


Farfurii. Linguri şi... altele la 
fel? 

El paru s-o observe abia acum. 
O mişcare încetinită, o zâbovire 
a privirii. işi termină biscuitul 
cu un aer hotărât, gânditor. 

- Vrei să mă întrebi dacă am 
obtinut casa într-un mod 
necinstit. 

Isabel nu răspunse. işi 
îndreptă spatele. Rezistă 
tentaţiei de a înghiţi. 

- Ai citit ceva în ziare, Isabel? 
Asta e? [i-a spus cineva vreo 
poveste fantastică despre hoţi, 
tâlhari şi război? Ce aiureală! 
Tu, dintre toti oamenii, să crezi 
asemenea... 

- Nu mi-a spus nimeni nimic. 
Am... înghiţi. işi drese glasul şi 
reluă: Mi-am amintit ceva. Mi- 
am amintit... când ne-am mutat, 
casa, cum era... plină de lucruri. 

Karel îşi scutură firimiturile de 
pe piept. Nu se grabi. 

- Erai foarte mică pe atunci, 
spuse, ca o judecată critică. 
Lucrurile nu sunt aşa cum îţi 


par când eşti copil, Isabel. lar 
acum nu mai eşti copil. Da, 
acolo traia o familie. Dar familia 
a plecat. Nu şi-a plătit ipoteca, 
nu şi-a platit taxele. Asemenea 
lucruri se întâmplă, se întâmplă 
în fiecare zi, oamenii fac pariuri 
pe care nu le pot ţine, oamenii 
işi fac bagajele şi pleacă şi nu-şi 
iau... farfuriile şi lingurile. 
Cerule! înţelegi? Se întâmplă în 
fiecare zi. Nu există nimic 
surprinzător aici, Isabel. Aşa e 
legea. 

Isabel simţi ceva încordându- 
se undeva în partea de jos a 
abdomenului ei. încordarea i se 
ridică în plămâni şi o strânse de 
gât: un argument. Pentru care 
va trebui în scurt timp să 
formuleze cuvinte. Transpira în 
aerul răcoros de amiază, pe 
jumătate în umbra acoperişului. 

- Am cumpărat casa, Isabel, 
spuse Karel. E proprietatea 
noastră. N-am înşelat pe nimeni 
pentru asta. Există un contract, 
există... Se mai calmă puţin. Luă 


o înghiţitură de ceai şi continuă: 
Casa era goală. Ce crezi că se 
întâmplă cu casele goale? în 
vremuri de foamete, de război? 
Cine vrea să vadă case goale 
când sunt oameni care trăiesc 
pe străzi? Ai fi preferat să nu vă 
ofer o casâ? Ai fi preferat să fi 
rămas în Amsterdam, 


infometati, bombardaţi si 
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ştie cum...? 


Se intrerupse iar. Zăbovi o 
vreme privind într-o parte. Avea 
o aluniţă în mijlocul obrazului, 
la fel ca mama ei. Părul îi era 
rarit si 
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pieptănat peste cap, iar fālcile îi 
atârnau. intotdeauna i se păruse 
pătrân lui Isabel, cu mult înainte 
să fie bătrân cu adevărat. 
- Ce contează dacă a locuit 
altcineva acolo înainte? Tot fără 
s-o privească. Oamenii aceia au 
dispărut. Nu s-au mai întors. 
Fiecare casă are istoria ei. Ce 
casă nu are o istorie? 

- De unde ştii? întrebă Isabel. 


-Hm? 

- Ca... au dispărut. Că nu s-au 
mai întors. 

- Dar cum crezi tu că ştii dacă 
cineva s-a întors sau nu? 

Isabel îl privi în faţă. Pe sub 
masă, işi strângea tare intre 
degete pielea de pe dosul 
celeilalte mâini. 

- Bat la uşă, răspunse Karel la 
propria-i întrebare. 

Ceva trebuie să se fi văzut pe 

figura ei, fiindcă unchiul scoase 
un sunet de exasperare, afişă un 
zâmbet fugar şi continuă: 
- Isabel, ce joc e asta? S-au 
întors, nu s-au întors, meisje: 
oamenii  rezonabili ar lua 
legătura cu consiliul, ceea ce nu 
e chiar atât de dificil. Dai 
telefon, trimiti o 


scrisoare... actionezi. Şi în plus... 
întinse mâna după un biscuit, 
dar işi dădu seama în mijlocul 
gestului că şi—1 mâncase pe al 

lui şi se rezemă iar de spatarul 
scaunului. 

- Erau plăţi restante. Banca a 


luat casa înapoi. Executare 
silită, o procedură standard. Ştii 
ce cred eu, meisje? 

Obişnuia să-i spună meisje în 
momente ca acela. Atunci când 
voia ca ea să-si amintească cine 
era el si | 


cine era ea. „Fetiţo.” „Dragă 
fetiţa /* 

- Ce anume? 

- Dacă voiau casa înapoi, s-ar 
fi întors după ea. Dacă le-ar fi 
păsat, s-ar fi întors după ea. Dar 
nu. Au dispărut. Au dispărut sau 
nu le pasă. Atât de mulţi au 
disparut. Tu nu ştii, Isabel. Erai 
mică pe atunci. 

O imagine apăru în mintea ei: 
Eva, copil. Obrajii ca aluatul. 
Singură pe un câmp, singură 
într-un pod. 

Mame cu numere pe braţ. 
„Micăâ”, spusese el. 

- Vreau eu casa. 

- Poftim? exclamă Karel. 

- Vreau casa. Vreau să fie a 
mea. Eu locuiesc acolo. Eu o 
îngrijesc, o tin în ordine, si 


vreau... Glasul i se 


sugrumă. Işi umezi buzele. 
Vreau să îmbătrânesc acolo, 
adauga. Dâ-mi-o mie! 

- Scumpa mea, rosti el 
expansiv ŞI prea lent, 
incruntându-se. Casa lo e 
promisă lui Louis. 

Isabel dădu drumul pielii de pe 
dosul mâinii. Işi îndoi degetele 
şi işi puse ambele mâini pe 
masă. 

- Stiu. Dar dacă Louis n-o 
vrea? Nu are ce face cu ea, zise 
si se  strădui să rămână 
nemişcată, să pară puternică, să 
pară hotărâtă. Dacă Louis vrea 
să-mi revină mie? 

- Isabel... 

- Poţi să faci schimbarea asta? 
Dacă vom fi cu totii de acord? 
insistă ea si isi umezi buzele din 
nou. Poate sa-mi revină mie? 

- Te-ai certat cu Louis? Asta 
e... Asta e problema, Isabel? 

- Nicidecum. 

- Ştiu că voi doi n-ati fost în 


ultimul timp... la fel de apropiaţi 
ca inainte. Ştiu că tu si 
Hendrik... 


- Nu. Eu si Louis suntem bine. 
Chiar... Trase cu greu aer în 
piept inainte de a continua: 
Chiar ne-am apropiat în ultima 
vreme. Eu... 

Păsări în prun. Un fuior subţire 
de nori în dreptul soarelui, şi 
totul câpâtă o nuanţă ternă, o 
nuanţă strălucitoare si ternă. 

- Am greşit în privinţa lui, işi 
sfârsi ea fraza. 

Incruntătura lui Karel îsi 
schimbă tonalitatea. 

- Chiar asa? 

- Hm. Poate ca ar trebui să 
trecem amândoi pe aici în 
curând. Poate că ar fi drăguţ. 
Poţi să-l iei şi pe al meu, spuse 
împingând farfurioara cu unicul 
biscuit puţin mai aproape de el. 
- Oh! Dădu să întindă mâna, 
ezită şi întrebă: Eşti sigură? 

- Da. Al tāu e. 

- îţi mulțumesc, spuse Karel şi 
mâncă biscuitul. 


- O să-l întreb pe Louis. Dacă 
vrea să venim în vizită. 

Unchiul Karel o privi, dar nu 
mai spuse nimic. Avea din nou 
firimituri pe pulover. Şi le 
scutura din nou. Intr-o altă 
grădină, în dosul unui gard, 
nişte copii  strigară ceva 
bucuroşi. Păsările īsi luară 
zborul din prun. Isabel şi Karel 
se întoarseră la unison să le 
privească: fluturarea aripilor, 
zborul, căutarea unui alt loc în 
care să se aşeze. 


Inelele de şervete. Ramele de 
tablouri, cele mici, din 
dormitorul mamei. Vasul 
albastru mare pentru cuptor. O 
vazā din marmura. Cinci farfurii 
din porțelan bun. cele cu iepuri. 
Şase boluri de supa. Un bol de 
salata. Zaharnita, cărăfioara de 


lapte, menora. Pe aceasta din 
urmă, Isabel o găsi în pivniţa de 
vinuri: înfăşurată intr-o cârpă, 
într-o altă cârpă, într-o valiză. 
Argintul devenise cenuşiu, 
maroniu. 


O lustrui. Ii luă ore întregi. 

Patru suporturi de carți: cu o 
balerină la fiecare capat, 
aplecată spre înăuntru. 

Haasje. Animalul din pluş avea 
burta roasă. Isabel îl puse în 
căuşul unui bol, si bolul ï 
susţinu ca un 
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pat. Ochii de margele priveau 
goi, pânā când stinse Isabel 
lumina în bucătărie. leşi apoi şi 
inchise fiecare uşă dintre ea şi 
bucătărie - de parcă animalul ar 
fi putut să se ridice şi să vină 
după ea în noapte. 


Nimic nu se schimba vreodată 
acasă la Tante Rian. Isabel nu 
mai fusese la ea de ceva timp, şi 
încă nimic nu se schimbase: nici 
praful de pe rafturi, nici 
aşezarea vazelor, nici resturile 
de cafea stâtută în cafetieră, cu 
filtrul din hârtie maro vălurit pe 
margini. 

Rian avu multe comentarii 
despre părul ei. Ţâţăi, li spuse 
că s-a prostit şi o asigură câ o 


sa-i crească la loc, iar pe urmă 
avu multe comentarii despre 
faptul ca Isabel nu mai trecuse 
pe la ea de luni bune. Avu de 
asemenea multe comentarii 
despre faptul ca nimeni 
altcineva nu mai venise pe la ea 
de o vreme, că o uitaseră, şi 
despre cât de diferită fusese 
situaţia când mama lui Isabel 
trăia. Când Isabel era mică. 

- Mă adoraţi, spuse în parte 
către sine însăşi, îndreptându-se 
cu greu spre bucâtărie; casa 
mirosea a aer închis. Tu si fraţii 
tăi. Tante Rian în sus, Tante Rian 
în jos. îmi aduceaţi desenele pe 
care le făceaţi. încă le mai am, 
să ştii. Pe toate le-am 


păstrat. Mă crezi? Vrei să le 
vezi? 

- îmi amintesc, răspunse 
Isabel. 

Tante Rian avu multe 
comentarii si despre vasul 
pentru cuptor, cel pe care il 
primise sau nu în dar înainte de 
război. Cu câteva zile înainte, la 


piaţă, daduse peste vecina de 
demult. Femeia îi adusese vasul, 
iar Rian o ignorase, „m-am 
prefăcut că n-o aud, ca si când 
n-as fi auzit ce zice, şi mi-am 
cumpărat brânza. Asta am făcut. 
Mulţumesc, 
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domnule, i-am zis vânzătorului 
de brânză. Şi când am ajuns 
acasă, mi- am spus: Rian, bravo 
ție. Bravo ţie! N-ai lăsat-o să 
iasă ea în câştig, bravo tie!” 


Isabel i se alătură în bucătărie. 
Era o încăpere îngustă, în care 
abia dacă  iîncăpeau două 
persoane. Fusese construită în 
lateralul casei în urmă cu vreo 
zece ani. Vechea bucătărie de la 
parter, a servitorilor, fusese 
transformată în dormitor, 
fiindcă Rian nu mai putea urca 
scările. Nu mai fusese la etaj din 
anii '40. 

Isabel o privi întinzându-se 
după două ceşti. încheieturile 
degetelor îi erau umflate. 

- Deci ea..., incepu Isabel şi se 
opri. Zici că ea ţi-a dat vasul? 


- Da, da, răspunse Rian şi 
turnă cafeaua în ceşti. 

- Til-a dat cum? Ca să ce? 

Mătuşa părea că nu inţelesese 
intrebarea. 

- Cum? Mil-a dat, mi l-a dat ca 
să-l pastrez. 
- Ca să-l păstrezi. 

Isabel lua cafeaua. Era 
câlduţă. Fusese preparată 
înainte de a veni ea. 

- Dar unde s-a dus de ti l-a dat 
sa-l 


Rian se uită la ea. O privi cu 
ochi apoşi. Mici şi de culoarea 
ruginii. Se fardase, aşa cum 
făcea întotdeauna când o vizita 
Isabel: ruj, o nuanţă palidă. Din 
cauza machiajului, reacţia ei 
pāru uimită, îmbujorată. Ceaşca 
ii zornăi pe farfurioară. 

- Unde s-a dus? Unde s-au dus 
cu toţii, Isabel. Era razboi, era 
foamete. Flămânzeam, trăiam 
din raţii. Ai idee câtă mâncare 
aveam în fiecare zi? Două felii 
de pâine, un pahar cu lapte, fără 
carne! Oamenii veneau la uşă 


implorând, şi nu aveam nimic să 
le dau. Nimeni n-avea nimic de 
dat. Cât timp aveam eu să dau 
atentie oricui altcuiva? Oamenii 
veneau şi plecau, oamenii 
fugeau sau se ascundeau, nu 
ştiu. N-am 
g 

tinut socoteala unde s-au dus 
oamenii. Dar am pastrat vasul 
acela pentru ea, sa ştii. Fiindca 
imi era prietenă. Ea nu era aici, 
iar eu l-am păstrat pentru ea. 

- Deci a fost un cadou? întrebă 
Isabel. Sau trebuia sa-l păstrezi? 

Rian se întoarse cu spatele 
spre ea. Se duse înapoi în 
camera de zi şi spuse: 

- Acum faci jocuri de cuvinte. 
Ce contează - de cadou, de 
păstrat? Ea mi l-a dat. Erau 
vremuri cumplite. A lipsit ani 
întregi. Oh! Oh, nu vreau să 
vorbesc despre asta! 

Isabel, cu un picior în 
bucătărie şi cu celalalt dincolo 
de prag, ar îi vrut 
să replice: „Vorbeşti despre asta 


de fiecare dată când vin aici”. 
Dar tăcu, încă ţinea farfurioara 
in mână si | 
ceşcuţa de toartă. Micul-dejun îi 
rămăsese acid şi greu în stomac. 
Rian stătea cu spatele la ea. 
Aranja o plantă pe pervaz, o 
rotea, întorcând frunzele ofilite 
spre lumină. Isabel o necăjise. 

După o vreme, Isabel spuse: 

- Pun pateurile la încălzit. 

Adusese pateuri. 

- Da, zise Rian si continuă să- 
si facă de lucru cu planta. 

Pateurile miroseau a proaspăt, 
şedeau frumos în punguţele lor 
din hârtie, lucioase pe deasupra 
de la albuşul de ou. Isabel 
ramase locului o clipă. Era o zi 
senină, însorită, dar lumina nu 
mai dădea senzaţia de . vară. 
Avea pălăria pe cap. în maşină 
îimbrăcase o jachetă. Un tremur 
o strābātu acum, atât de 
neaşteptat şi de puternic, încât 
li clănţăniră dinţii. 

işi strânse brațele în jurul 
corpului. Afară: un par cu 
ramurile întinse si un cerc de 


fructe putrezinde pe pământ. 
Deschise dulapul şi studie 
vasele pentru cuptor ale mâtuşii 
Rian. Avea cinci: două din sticlă 
transparentă, două din sticlă 
albă ornamentată si unul din 
ceramică. Nu putea ghici care 
era vasul păstrat. Rian nu gatea. 
Avea o femeie care venea şi 
gātea; mâncarea era păstrată în 
frigider, încălzită si reincălzită. 
Mâncară pateurile în linişte. 
Când Rian vorbi din nou, o făcu 
pentru a spune: 
- O ceaşcă bună. 


Se referise la cafeaua ei. Bau si 
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ultimele picături. 
Isabel spuse: 
- Da. 

Mai spuse: 

- Da, minunat. 

Altceva nu prea mai spuse cât 
mai dură vizita. Se întoarse 
acasă si evită contactul vizual 
cu usa, cu soba sau cu cutia cu 
obiecte. Deschise sertarul de 
tacâmuri, care zornăiră. 
îinfăşură jumătate dintre ele 


într-o pânză şi făcu un pachet. 
Luă tot ce era fragil şi rulă ziare 
vechi în jurul fiecărui obiect. Se 
lovi cu palma de un cui care 
ieşea in afară pe o latură a 
cutiei şi sângeră pe hartia 
tipărită, şi abia mai târziu - 
când se spălă pe mâini - 
observă rana: o linie roşie, 
iritată. 

Apa se scurse rozalie. Isabel 
trase de pielea din jurul rânii. 
N-o durea. Hendrik întrebă 
despre ea când Isabel se duse în 
vizită, două zile mai târziu. 
Valizele lor erau pregătite în 
hol: urmau să plece la Paris 
dimineaţă. Se  aşezară pe 
balconul lui Hendrik; ziua 
mirosea a saramura. Hendrik 
insistase să stea afara fiindcă el 
si Sebastian nu 


folosisera balconul toata vara, 
iar acum trebuia să 
compenseze, chiar dacă era 
prea frig. Sebastian era tăcut si 
închis în sine, nu întru totul 
prezent. Isabel nu ştia care erau 


ultimele veşti despre sânătatea 
mamei lui. Nu-şi putea imagina 
că ar fi pozitive. 

Hendrik li luă mâna si 
exclamă: 

- Oh, ce-ai facut? Nu arată 
deloc bine, pare inflamată. 
- Nu-i NIMIC, nu mă doare. 

Hendrik se uită la ea, se uită la 
ea şi spuse: 

- Ştii, nu mă pot obişnui deloc 
cu părul. 

- Atunci, nu te uita la el, 
replică Isabel. 

El râse. îşi aprinse o ţigară şi-i 
oferi si ei una. Ea fuma rareori, 
numai la insistentele lui. îi 
displăceau mirosul şi pelicula de 
gust cleios pe care o lăsa în 
urmă. Acum acceptă ţigara. 

- Ştii, zise Hendrik, nu mi-ai 
povestit niciodată ce s-a 
întâmplat până la urmă cu Louis 
şi Eva şi aşa mai departe. Erai 
acolo? 

Isabel işi aprinse ţigara. 

- Acolo unde? 

- Când s-a despărţit de ea. A 


facut-o acasă, imediat? Sau a 
luat-o de acolo si... 


- A plecat ea, râspunse Isabel; 
ochii li erau uscati. A sunat el 
„nainte şi... 
ea a plecat. 


Hendrik scoase un sunet: un 
pufnet, un râs, ceva între ele. 
Sebastian ridică privirea. Se 
uită la Hendrik şi la Isabel şi 
paru să vadă ceva - să deducă 
ceva. Isabel īsi întoarse faţa, 
trase adânc din ţigară. închise 
ochii, ca apărându-i de 
stralucirea soarelui. 

- Ei, cel puţin ţi-ai recăpătat 
casa, spuse Hendrik. Asta 
trebuie să fie plăcut. 

Isabel ramase tacuta. Baura 
câte un pahar de porto şi 
stomacul ei era gol, iar caldura 
vinului i se răspândi rapid: la 
cap, în picioare. Mâinile îi erau 
reci în continuare. Le ţinea sub 
pled. Vântul se înteţise. 

Apoi Hendrik întinse mâna şi 
trase de o şuviţă din părul ei. 
Capul lui Isabel se înclină. 


- Deci, o sâ-mi povesteşti ce-a 
fost asta? 

Ea il lovi uşor peste mână. 

- Las-o baltă. 

- Nu-ti stă în fire. 


- Dar ce imi stă? Isabel îsi 
netezi părul pe cap, apoi işi 
duse mâna la gât; era rece. Nu 
există aşa ceva, în firea mea. Dacă 


fac un lucru, atunci sigur îmi stă 
in fire. 


Ţigara îi dăduse o senzaţie de 
greață. O puse în scrumieră, 
încă aprinsă. 

Hendrik o privi. Sebastian 
intră în casă. Atinse umărul lui 
Hendrik în trecere. 

- Ce? întrebă ea. 

- Te porţi ciudat. 

Isabel nu voia să fie studiată si 
isi  îndreptă privirea spre 
acoperişul clădirii de vizavi. 

- Deci, Parisul mâine. 

-Da. 

- Atât de îndatoritor! 

- Isabel! 

- Ştii... Ştii ca aveai spaime 
nocturne când erai copil. Tot 


timpul. Erai foarte speriat. în 
fiecare noapte. Eu te ţineam în 
braţe. Plângeai şi eu te tineam 
în braţe. 


El încercă să râdă de vorbele 
ei, dar nu putu. Aşa că işi duse 
degetul mare îndoit la frunte si 
fuma, si aproape că vorbi, dar n- 
o făcu, aşa că Isabel se văzu în 
situaţia de a vorbi mai departe. 

- Ne-ai parasit, spuse, cu vinul 
clocotindu-i în sânge. Pe mine şi 
pe mama. Dar mai ales pe mine. 
M-ai lasat... sa mă descurc 


singură. 

Era rândul lui să-si ferească 
privirea, să se uite la 
acoperişuri. 


- O aveai pe mama. 

- Le voiam pe tine. 

- Oh, Isabel, ştii câ nu 
puteam... nu puteam să stau 
acolo. Nu puteam... 

Isabel luă o înghiţitură lungă. 
Niciodată nu vorbiseră despre 
asta. Ea nu mai era cine fusese 
cândva si nu-şi putea imagina că 
asta era bine. Marginile ei erau 


zdrenţuite, pieptul i se frânsese. 
- Ştiu, spuse. Ştiu câ mama 
era... inflexibilă. Işi facea griji. 
Hendrik oftă. 

- Nu cred că-şi facea griji. 

- Eu am trăit alaturi de ea 
după ce ai plecat. O vedeam în 
fiecare zi. Aştepta scrisorile tale 
de parca... de parcă erai un 
soldat pe front. Ii scria în 
fiecare zi unchiului Karel, 
întrebând despre tine. Şi... 

- Tu te auzi ce spui? Soldat pe 
front! În ce război? Nu era 
războiul meu, ci al ei. Nu 
murisem, nu existau bătâlii. 
Eram aici, am fost mereu aici, 
putea sa vină la mine, să 
vorbească cu mine, sā... Se 
întrerupse. O clipă mai târziu 
relua, uşor râguşit: Pentru tine 
e mai uşor. Să-i recunoşti 
afecțiunea. N-a avut nici un 
motiv ca sa nu ti-o ofere. 
Dumnezeule! exclamă cu un râs 
uşor. Semeni atât de mult cu ea! 
Isabel încuviinţă. 

- Crezi că sunt lipsită de suflet. 


Că nu ştiu... 

- Sigur că nu cred că eşti... 

- Stiu eu. Ştiu ce înseamnă să 
vrel. 


Sa... să vrei pur şi simplu... 

Ridicase glasul, îi părea rău 
acum, începuse să plouă. 
Hendrik o privi surprins, iar ea 
işi dori să-i spună, îşi dori să 
termine cu asta, sa treacă 
povara altcuiva. Nimeni nu ştia 
ce e-n inima ei, nimeni nu-i ştia 
durerea si era un chin. 

închise gura. Ploaia se înteţi. 
Intrară în casă, iar Sebastian, 
care citea la masa din bucatarie, 
se prefâcu că nu auzise totul. 

- E-n regulă? îi întâmpină el, 
iar Hendrik raspunse: 

- Nu, nu, plouă, la naiba! 

Când plecă, Isabel le ură 
amândurora drum bun - le ură 
pe un ton răspicat, sperând să 
însemne mai mult decât 
însemna pentru ea. Sperând să 
sune mai blând decât era ea. 


Hendrik o îmbrătisă scurt, încă 
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afectat de disputa dintre ei, dar 


spuse: 
- Poți să vii în vizită. Ar trebui 
să vii. Ti-am zis. 
- Hm, făcu ea, şi glasul îi era 
sugrumat, şi holul era înceţoşat. 

Cobori treptele. Sebastian veni 
după ea repede şi o opri în 
pragul uşii, cu o mână pe braţul 
ei. Părea că vrea să spună ceva. 
Deschise gura şi o inchise. Era 
în şosete. 
- Ce-i? îl întrebă. 
- Eşti suparata pe el. Pentru că 
vine cu mine. 

-Nu. 

- Nu eşti de acord. 

- Am... 

încă o ţinea de braţ. Isabel era 
obosită. Nu voia să plângă în 
faţa lui. 
- Eşti norocos că îl ai, atâta 
tot, li spuse. E bine s-o ştii. Asta 
înseamnă să fii norocos: să ai pe 
cineva alături. Te rog să-mi dai 
drumul. 

li dădu drumul. Isabel ştia că 
era ceva anume în cuvântul 
acela si în felul în care il rostise: 


„norocos”. Sebastian statea pe 
treapta de jos a scării, fiind 
astfel puţin mai înalt. Erau 
amândoi învăluiti în penumbră, 
în întuneric. 

- Pari să crezi că ai foarte 
puţine lucruri pe lume, spuse el, 
iar ea li remarcă răsfrângerea 
buzelor. Insă ai foarte multe. 
Mult mai multe decât 
majoritatea celorlalţi. 

Ea trase aer în piept, pentru a 
riposta, dar constată ca nimic 
nu se auzi: că gâtul i se blocase 
şi doar un sunet ca un scâncet îi 
ieşi din gură. Nu-l mai auzise 
vorbind asa - , aspru. Aproape 
mustrător. 

- [i pare râu, să ştii, adâugă 
Sebastian. Ai putea să fii mai 
blândă cu el. 

- A plecat, zise ea. 

Cuvântul era ud. 

- Ştiu. Dar li pare rău. Şi ţie, 
îmi închipui. Ce-a fost a fost. E 
bun făcut. Mâine vom pleca, ce 
poţi să faci? Mie mi-e teamă, ce 
pot să fac? 

Sebastian continuă să respire 


în întunericul din hol. Când ea 
plecă, aproape că plecă, se 
intoarse - şi întinse o mână. 
Mâna lui i-o întâlni pe a ei la 
jumătatea drumului, cu oœ 
strângere scurtă. Palma lui era 
caldă. Casa mirosea a ei doi - a 
Hendrik şi Sebastian, a sâpunul 
pe care îl foloseau, a colonia pe 
care o foloseau, a obiceiul lui 
Hendrik de a deschide mereu o 
fereastră si încă a 
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ceva. Ceva ce se petrece intre 
corpuri, aproape unul de altul, 
patru pereţi şi un acoperiş. 

Isabel luă trenul inapoi spre 
casă. Era legânată pe şine. 
Pântecul îi era gol. Când se 
apropie de casă, zari o lumină 
aprinsă în bucătărie. Un 
portocaliu cald, şi cineva 
mişcându- se înăuntru: părerea 
unei siluete: umeri, părul prins 
în coadă. Isabel rămase siderată 
- se opri, cu inima 
impiedicându-i-se, cu o durere 
de cap surda devenind intensă. 
Corpul său decisese ce anume 


se întâmpla înainte ca restul 
fiinţei ei sa-si dea 

* > seama. 
începu să meargă, apoi alergă, 
împinse uşa bucătăriei şi intră. 
Scena din fata ei se suprapuse: 
amintirea olfactivă a unei 
mâncări gătite, a serii, a focului 
din sobă, a radioului pornit şi a 
trupului unei femei aplecat 
peste masă - cu o cârpă în 
mână, ştergând tăblia. 

Neelke  tresări. işi recăâpătă 
stăpânirea de sine şi salută. 
Parea că nu ştie bine ce să facă 
mai departe. Isabel intrase 
gâfâind, alergând. îşi simţea 
încă pulsul în dinţi. Neelke 
arăta  încântător în lumina 
palidă, tânără, imbujorată şi 
obosită. Isabel îsi aminti seara 
în care venise acasă şi le găsise 
pe Eva şi Neelke în bucătărie, 
exact aici, cu o sticlă de vin 
desfăcută, Eva râzând, cu mâna 
în părul lui Neelke. Vorbind 
despre felul în care Neelke şi l- 
ar putea tunde. Isabel se 
îinfuriase rău. O dăduse afară pe 


Neelke. Eva îi strigase că eo 
tirană. Ea o  inşfacase, li 
insfăcase braţul... si nu mai 
voise să-i dea drumul. 

- Eu n-am..., incepu Neelke, 
apoi se opri; ţinea cârpa cu 
ambele mâini, în faţa pieptului. 
Am vrut... sa termin. Am 
întârziat. 

Isabel nu răspunse. Se apropie 
de ea. Un moment de derută. 
Neelke îşi schimbă poziţia, stătu 
altfel - vigilentă. Rigidă. Avea o 
bluză roşie cu flori mici, 
purpurii, şi îi lipsea un năsturel: 
între piept şi  ombilic. Pe 
dedesubt purta o câmaşă albă. 
Isabel, aproape, cu ochii 
împăienjeniţi şi nucă, luă faţa 
lui Neelke în câuşul palmelor. 
Era o feţişoară. Avea pielea 
moale şi caldă. Eva işi dădea 
capul pe spate, cu gura 
deschisă, când era ţinută asa. 

Focul trosni. Neelke respira 
precipitat şi audibil. Isabel se 
uită la ea şi se tot uită. Apoi fi 
dadu drumul. Se aşeză la masă, 


isi trecu o | E 
mână peste faţă şi işi infipse 
unghiile în pielea pomeţilor. 

Neelke nu spuse nimic. Se 
duse repede şi spălă cârpa. O 
stoarse şi o atârnă deasupra uşii 
de la cuptor. Se pregăti să 
plece. Era la uşă, îmbrăcată cu 
jacheta, când Isabel vorbi. 

- Neelke... 

Numele sună aidoma 
pietrişului. Neelke fusese foarte 
tăcută în săptămâna în care 
Isabel fusese bolnavă. Uneori 
stătuse lângă pat cât timp işi 
mâncase ea supa, încet, 
întrebase o dată despre Eva şi 
nu primise raspuns, aşa câ a 
doua oară nu mai întrebase. 

- “Tu..., reluă Isabel si îsi drese 
glasul. Eşti singură? Ai pe 
cineva? 

La început, Neelke nu păru să 
înţeleagă întrebarea.  Răsuflă 
nedumerită şi apoi zise: 

- Un iubit? 

Cu glas stins. Isabel se uită la 

ea. 


- Un iubit. 
Neelke roşi imediat. Jacheta ei 
era de un verde întunecat. 


- Bas. Bas van der Laan. 

Pronunțase numele întreg, de 
parcă se asigura că era real. 

- Se poartă frumos cu tine? 
- E... Da. 

Isabel trase aer în piept. 

- Nu vei lucra aici pentru 
totdeauna, spuse apoi. 

Neelke părea depăşită de 
situaţie. Isabel continuă: 

- Nu te concediez. Vorbesc 
doar aşa. într-o zi, vei pleca. 

- Eu nu... eu nu ştiu ce... 

- E-n regula. Du-te! 

Neelke zabovi, ezitantă, cu o 
mână pe clanţă. Fācuse din 
bucătărie un loc încântător. 
Isabel simţi că-i vine să plângă: 
de felul în care o încăpere putea 
fi întruchipată, şi abandonată, şi 
transformată în ceva oribil prin 
intermediul unei absente. De 
felul în care spaţiul putea duce 
lipsa unei persoane. De felul în 


care o persoană putea opri... 

- Noapte bună, adăugă. 

Neelke aşteptă alte câteva 
secunde şi plecă apoi. Isabel 
ascută noua linişte: focul, 
susurul ţevilor. în 


sufragerie, vitrina era goală. O 
foaie de sticlă închisă la culoare 
şi, în spatele ei - nimic. Un ciob, 
o singură bucată, şi nimic. 


Isabel ştiuse ca Johan va veni 
în cele din urmă, şi el veni. Ea 
refuză să-l lase să intre. Johan 
rămase afară, lângă maşina 
parcată pe aleea cu pietriş. Cu 
mâinile in buzunare si 
adresându-se casei cu glas tare. 
Se clātina uşor, iar Isabel îşi 
imagina deja: bause cu prietenii 
in oraş şi trecuse apoi pe la ea 
in drum spre casa mamei lui. 
Isabel se opri în prag, pe 
jumătate înăuntru, cu uşa 
deschisă doar atât cât să-i poată 
răspunde. Dacă el se apropia, 
avea s-o închidă. 

- Deci n-ai de gând să vii 
afară, constată Johan; părea 


mânios, ori poate că era 
sarcastic sau jignit. [i-e teamă 
de mine acum? 

- Nu e un moment potrivit, 
Johan. 

- Nu te-am văzut de ceva 
vreme. Fata ta de la bucatarie a 
zis că ai fost bolnavă. 

Isabel strânse mai tare mâna 
pe clanţă. 

- Am fost. 

- Acum mi se pare că eşti bine. 

- Sunt mai bine. Da. 

El râse. Nu era un râs plăcut. 
Se rezemă de maşina lui. N-avea 
de gând să plece repede, nu iară 
insistente. Privi spre ea pe sub 
părul de pe frunte. 

- Credeam că ne-am simtit 
bine. Nu-i aşa ca ne-am simţit 
bine, Isabel? 

- Ar trebui să pleci, replică ea, 
iar Johan spuse: 

- Stai, stai, stai... 

Dadu să se apropie. Isabel se 
pregătea să închidă uşa, aşa că 
se opri. Cu un picior pe prima 
treaptă. 


Usa era acum  întredeschisă 
doar de o palmă. Johan pufni, se 
retrase cu un pas şi spuse, mai 
tare de data asta: 

- lunsoarea asta nu ti se 
potriveşte. Nu te avantajeaza 
deloc. 

- De ce ai venit? 

- De ce am... 

Se întrerupse şi râse din nou. 
Paşea de colo-colo acum, cu 
energia unui animal zădărât - 
ceva ce părea iritare, dar se 
simţea ca un pericol. 

- îţi închipui că ai opţiuni, 
Isabel? întrebă vorbind acum si 
mai tare. Crezi că stau la rând 
aşteptându-te? La vârsta ta? 
Cu... Ai grijă. S-ar putea să plec. 
S-ar putea să nu mă mai întorc. 

- Da, răspunse Isabel cu inima 
bătându-i repede. 

- Da? Da, ce? 

- Nu te mai întoarce. 

Ar fi vrut s-o spună mai 
limpede, dar o rostise moale, şi 
la început nu-si dădu seama 
dacă el o auzise, dar o auzise: se 
răsuci câtre usa iute, cu ochii 


mari. Isabel vedea doar o fâşie 
din el, privindu-l prin usa 
întredeschisă. 

Johan ramase tăcut un timp. 
Apoi: 

- Mi-ai irosit timpul. Te-ai jucat 
cu mine. 

- Te rog să pleci. 

- Chiar asa? 

Se apropie de uşă. Ea simţi 
mirosul de alcool. 

- Nu cred c-o să plec. 

Isabel închise uşa repede, dar 
din câţiva paşi el ajunse şi 
începu să bată în tăblia din 
lemn. Silueta lui se zarea neclar 
prin ochiul de sticlă. Ea incuie 
bâjbâind cu degetele, iar 
sunetul cheii în broască părul 
să-l înfurie şi mai rău: apăsă 
clanţa in mod repetat, 
strigându-i să-l lase să intre. O 
făcu arogantă şi javră, îi ceru să 
iasă şi spuse că voia doar să 
vorbească, după care continuă 
din nou pe un ton dulce. Apoi... 
tacere. 

Isabel rămase  încremenită 


locului vreme de o clipă. Nu-l 
mai vedea deloc. Iniţial crezu ca 
se întorsese la 

) 


maşină, dar pe urmă işi dădu 
seama - şi o luă la fugă. Spre 
bucătărie. Ajunse exact la timp, 
exact când el cotea pe după 
casă şi se apropia de uşa din 
spate. O încuie şi-i scăpă un 
strigăt surprins când el apăsă şi 
clanţa aceea. Se depărtă de uşă. 
- De ce n-o trimiţi afară pe 
amica aia a ta? o întrebă el prin 
fereastră, mâna lui - doar o pată 
uleioasă pe sticlă. 

Arâta groaznic văzut aşa, cu 
părul zburlit, cu fata roşie. 
- Era mult mai drăguță decât 
tine. Şi mai arăâtoasă! Trimite-o 
pe ea afară, vreau să-i spun 
ceva. Trimite- o afară! Trimite- 
0... 

Isabel se duse în camera de zi, 
trase toate draperiile şi rămase 
în picioare, în mijlocul camerei. 
Johan mai statu afară o vreme. 
Strigând alte lucruri oribile. 
Isabel dădu drumul la radio la 


volum maxim si 
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apoi işi acoperi urechile şi 
inchise ochii strângând tare din 
pleoape. 

Trecu mult timp până ce-i 
deschise din nou şi işi luă 
mâinile de pe urechi. La radio 
era un cântec: un bebop, cu 
versuri care spuneau: Aş sări spre 
tine, aş sări, sări, sari! 

Trase draperia ca sa se uite 
afară. Se  iîintunecase deja, 
amurgul palid fiind doar o dâră 
foarte îndepărtată. 

Maşina lui Johan dispăruse. 
Johan însuşi dispăruse. 

În noaptea aceea, Isabel nu se 
culcă în patul ei. Nu se schimbă 
de hainele de peste zi. Se 
întinse în patul mamei şi nu se 
gândi la el ca la patul mamei. Se 
strecură sub cearşaf şi işi apăsă 
tare o pernă pe fată. 

Visă case intunecate, cu 
luminile stinse si cu oameni 
care băteau în usi si în ferestre, 
voind să intre. Ea era foarte 
mică, Eva era foarte mică şi era 


afară, plângând. Se auzea glasul 
cuiva, tare şi şoptit în acelaşi 
timp, şi Isabel se ghemuise sub 
o masă. Eva o strigase pe nume. 
Ea işi acoperise urechile. Se 
trezi  tresărind, sufocată de 
nasturele de sus al rochiei. Nu 
reuşi să-l desfacă. Nu reuşi să-l 
descheie. Trase si trase de el, 
iar rochia se sfâsie. Isabel ieşi 
din ea gâfâind, înecându-se. 


Toamna abia dacă sosise, abia 
dacă-si scosese haina, dar aerul 
mirosea deja a iarnă. în faţa 
cafenelei, oamenii se grăbeau şi 
lăsau în urmă fuioare de abur. 


Haine şi palarii şi umbrele 
ținute ca nişte bastoane: străzile 
erau alunecoase după frigul de 
peste noapte, iar pe trotuarul de 
vizavi, un vânzător stradal îsi 
sufla în mâinile fără mânuşi. 
Louis rămase mult timp tăcut, 
întârziase, şi când ajunsese, o 
săârutase rapid pe cap şi o 
anunţă că nu va putea rămâne 
mult - avea altele de facut, o 


listă lungă de lucruri, fata lui îl 
aştepta acasă -, aşa că Isabel îi 
spuse ceea ce avea de spus. El 
se aşeză, iar ea spuse ceea ce 
avea de spus: ce anume voia şi 
ceea ce trebuia să facă el pentru 
a-i da ce voia. 
- Isabel... 

Ea ridică privirea. îi rostise 
numele ca pe o mustrare. 
- Isabel... Ce-i asta? Eşti... 
nesigură? Ai incertitudini? 

Ea nu înţelese. 
-  Nesigură? 
- De faptul că nu-ți vei gasi un 
bărbat? Isabel, o să găseşti. 
Dacă o să te străduieşti putin, 
sunt sigur ca o să găseşti. 
îimbracă-te drăguţ, fă şi tu 
câteva complimente, e foarte... 
Caută în ziar! întotdeauna sunt 
în ziar bărbaţi care caută femei. 
Sunt sigur că o să găseşti pe 
cineva plăcut, Isabel, şi când o 
să te măriţi, respectivul nu va 
vrea sā... 

Un chelner se apropie să ia 
comanda. Louis ceru o cafea si 
se rezemă de spatarul 


scaunului. Işi şterse transpiraţia 
de deasupra buzei de sus. Se 
grâbise Şi încă părea 
înfierbântat după drum. 

- Ce bărbat vrea să se mute în 
casa soţiei? continuă el. Nu, nu. 
Va vrea să începeţi o viaţă nouă 
impreună. Va vrea să cumpăraţi, 
să construiți, nu sā... 

- N-o så mă mărit, îl întrerupse 
ea. 

- Isabel! Haide acum, ce.-i...? 

- N-o să mă marit niciodată. Iti 
spun clar. 

- Nu zice aşa ceva. N-ai de 
unde sa ştii. 

li veni cafeaua. Folosi cleştele 

pentru a pune cuburile de zahăr 
in ceaşcă: trei. Si zise: 
- Trebuie doar să ieşi mai 
mult. Nu ai... prieteni? Să te 
scoată in oraş? Sigur că n-o să 
cunoşti pe nimeni dacă stai 
închisă în casa aia deprimantă... 
- Hendrik, eu n-o sa mă marit 
niciodată. 

El încetă să mai amestece în 
cafea. Ochii îi erau infundaţi în 


cap, de un cenuşiu lâptos. Erau 
totodată ochii ei. 

- Hendrik..., spuse Isabel. 
Hendrik... 

- N-o să mă mărit niciodată. 

- Nu-i deloc acelaşi lucru. Ştii 
bine că nu-i acelaşi lucru. Ştii de 
ce el... 

Louis privi în jur. Aşa făcea 
când venea vorba despre viaţa 
lui Hendrik: de parcă cineva ar 
fi putut să-i audă şi să ajungă la 
o concluzie anume, iar el s-ar fi 
văzut nevoit să dea explicaţii. Şi 
ar fi intrat în cine ştie ce necaz. 

Isabel repetă: 

- Louis, eu n-o sâ mă marit 
niciodată. înţelegi? 

întinse mâna în grabă - un gest 
neplanificat, disperat, o puse 
peste a lui, aşezată pe masă. Şi 
o strânse tare. 

- înţelegi? întrebă iar. 

Louis se uită la ea. Ochii îi 
erau agitaţi, privind când într-o 
parte, când în alta. O roşeaţă îi 
apăru pe maxilar, pe gât. 
înghiţi. Se uită la mâna ei 


acoperind-o pe a lui şi înapoi la 
fața ei. 
- Dă-mi casa, îi ceru Isabel. 

El deschise gura şi o inchise la 
loc. 

Ea se aplecă în faţă. Ar fi vrut 
să-şi arate dinţii, mârâind. 

- [e rog! 

Louis nu rāspunse. intr-un 
târziu îsi trase mâna de sub a ei 
si si-o cuprinse cu cealaltā 
palma, de parca ea l-ar fi ranit. 
De parcă l-ar fi strâns prea tare. 
Isabel se rezemā de spătarul 
scaunului, cu rasuflarea taiata, 
îinfierbântată sub guler şi la 
subrat. 

Louis expiră, îndelung şi lent. 
Se uită pe geam afară. Un cuplu 
trecu pe lângă cafenea: ea era 
scundă, într-o haină de blană. El 
era înalt, considerabil înalt, şi 
trebuia să se aplece puţin ca să 
audă ce spunea femeia; ea se 
înălța  imbujorată spre œl. 
Zambindu-i. Rujul i se întinsese 
pe dinţi. 

- Louis, rosti Isabel. 


E] isi duse o mână la frunte si 


închise ochii. Avea părul tatălui 
lor: des şi ţeapân. Mama 
povestea adesea cum Louis, pe 
când avea patru ani, plânsese o 
seară întreagă fiindcă nu putea 
fi câine - nu se putea 
preschimba în câine. îi intrase 
în cap, cine ştie cum, că oamenii 
se puteau transforma în ce 
doreau: în câini, în păsări, în 
avioane. 

- Louis, repetă ea. 

- Da, stai..., zise el şi trase aer 
în piept. Un minut. Lasă-mă un 
minut. 

Cafeaua scotea aburi între ei. 

- Am nevoie doar de un minut, 
repetă el. 
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Ianuarie coborâse peste 
Amsterdam si refuza să se mai 


ridice. Norii rămâneau aproape 
de acoperişurile clădirilor, iar 
zăpada din ajun nu se dădea 
dusă, se transforma în zloată si 


se transforma în gheaţă în 
şanţurile de scurgere. Isabel 
stătea tremurând pe marginea 
trotuarului. Nu putea sā 
traverseze strada.  [inându-şi 
geanta cu ambele mâini, işi 
spuse: „Nu, nu”. Se îndepărtă şi 
se întoarse iar. Făcu un pas pe 
carosabil, însă chiar atunci un 
tramvai trecu în viteză - 
claxonând, aruncând de sub roți 
un val de apă şi de gheața. 
Isabel se trase inapoi, 
îimpleticindu-se, şi îşi duse o 
mână la inimă. 

Traficul încetini. Isabel trecu 
strada. 

Era o clădire îngustă, o vitrină 
cu sticla aburită. lar sub ea, 
apartamentul de la subsol avea 
un mic ochi de geam la nivelul 
străzii şi o scară joasă dincolo 
de o balustradă. Luminile erau 
aprinse acolo, jos. Oamenii 
treceau, continuau să meargă, 
iar Isabel se văzu nevoită să se 
mişte sau să se dea la o parte 
din drumul lor. 


Scările catre subsol erau 
alunecoase. Sună la sonerie si o 
auzi afară la fel de tare pe cât 
se auzea înăuntru. Se retrase 
câţiva paşi si îsi 


tinu respiraţia. 

Eva deschise usa. Purta două 
pulovere, unul peste altul. O 
pereche de colanţi şi şosete. Un 
fular în jurul umerilor, ca un şal. 
Pe faţă avea pete roşii de la frig. 
Pieptul lui Isabel se strânse ca 
un şurub şi nu mai cedă. Eva 
părea obosită şi nedumerită, şi 
apoi, văzând-o pe Isabel, rămase 
nemişcată. O coală albă de 
hârtie, işi lăsase părul decolorat 
să crească sau şi-l vopsise din 
nou, ori şi-l tunsese si-l lasase să 
revină la firescul lui: castaniu, 
încreţit în | | 
jurul urechilor. O făcea să pară, 
cine ştie cum, mai scundă. Părul 
ei, si 
felul în care stătea acolo, cu 
Isabel privind în jos spre ea de 
la jumatatea scării spre subsol. 

- Ah, spuse Eva şi înghiţi. M-ai 


găsit. 

Isabel nu putu să răspundă. 
Vocea Evei li era la fel de 
familiară ca propria-i voce. O 
privi. în spatele ei, mulţimea nu 
se dezminţea, paşi în zăpadă, 
biciclete, carucioare, un tramvai 
trecând printre ele. 

- Ai venit să chemi poliţia să 
mă ia? întrebă Eva; incepuse să 
tremure. Sunt pe drum deja? Şi 
ai venit să vezi spectacolul? 

- Nu. Nu, am... Eva, rosti apoi 
doar asa, ca să simtă forma 


numelui. 

Ca s-o privească şi să-i 
pronunțe numele. Convenise cu 
ea insăsi, înainte să vină, ce 
anume ii era permis şi ce nu. 
Acum, că era aici, nu mai conta, 
ştia asta. Gura ei nu-i aparţinea. 
Avea să spună doar ce dorea ea. 

- Cine a fost? întrebă Eva. 

- Cine a fost...? 

- Cine ţi-a spus unde mă poti 
gasi? 

- Eva, eu vreau doar... 

- Cine? insista Eva. 


Isabel işi apucă geanta mai 


strâns, palpând forma 
carnetului din interior, şi 
răspunse: 


- M-am dus la... magazin. De 
Leeuw. Cineva de acolo ştia 
unde... 


- De Leeuw? întrebă Eva iute 
si apoi scoase un sunet ca şi 
când ar fi avut o întrebare de 
pus, dar renunţă la ea, fiindcă 
înţelesese: Mi-ai citit jurnalul. 

Isabel încercă să se mişte 
rapid, dar era frig, iar ei ii era 
cald pe sub palton şi mâinile nu- 
i funcționau asa cum ar fi vrut 
ea să funcţioneze. 

Bâjbâi.  Scoase carnetul din 
geantă. l-l întinse Evei. Spuse: 
- Mi-am dat seama prea 
târziu. Am vrut doar... vreau... 

Eva luă carnetul, intră în casă, 
lăsă uşa deschisă şi spuse în 
timp ce se îndepărta: 

- Pai, atunci cred că ai venit 
după lucrurile tale. N-o să le 
capeti. Poţi să te baţi cu mine 
dacă vrei. O să ne batem? S-ar 


putea să te dovedesc, încercăm? 
Am putea. Poţi sa chemi poliţia 
la urma urmei, nu-mi pasă prea 
mult, poţi să te baţi cu mine 
dacă vrei. 

Apartamentul era cât o cutie 
de chibrituri, o casă de păpuşi. 
Isabel trebui să se aplece ca să 
intre. O bucătărie lângă 
fereastră, o masă lângă uşa din 
spate. Un colţ pentru un pat. 
Aşternuturile erau boţite. Un 
tifon roşu fusese drapat peste 
un abajur. Locul mirosea a Eva. 
A ea, a ţigări şi a ulei prâjit cu 
ferestrele închise. 

Afară, in spate, era o bucăţică 
de grădină: un singur metru 
patrat de beton. O plantă ofilită 
într-un ghiveci plin cu zăpadă. 
Un borcan pentru mucurile de 
țigară. Eva,  înfâşurată in 
tricoturi, deschise usa din spate 
şi se rezemă de tocul ei: îşi 
aprinse o ţigară şi suflă fumul. 
Aruncă jurnalul pe masă. 

Isabel ramase pierdută la 
mijlocul distanţei, în palton şi 


pantofii cu toc noroiţi, fara să 
spună nimic. În casă era frig. 
Exista un calorifer în colţ, 
închis. Isabel încercă s-o 
studieze pe Eva, sâ-i studieze 
faţa şi starea de sanatate, şi 
constată ca nu poate, constată 
că e nevoită să-si întoarcă 
privirea. Constată că dragostea 
e un lucru bolnăvicios care te 
pedepseşte pentru fiecare pas 
pe care il faci în direcţia lui. 

- Te-ai tuns, spuse Eva; apoi, 
în tacerea care urmă: 
Dumnezeule, uită-te la tine! 

Apoi şi ea işi întoarse privirea. 
Şi vorbi câtre planta moartă de 
afară: 

- [i se potriveşte. 

Ar fi putut fi la fel de bine o 
insultă sau un compliment. Eva 
fuma jumatate de ţigară fara sa 
se mişte. Isabel statu si stātu 
mai departe. Apoi facu un pas 
inainte: luă pachetul din geantă 
şi Il puse pe masă. II puse lângă 
jurnal. 

- Ce, mi-ai adus un cadou? Ce 
drăguţ! 


încercase să fie răutăcioasă, 
dar replica sunase forţat. Isabel 
o privi luând pachetul, o privi 
desfăcându- 1. işi ţinea ţigara 
intre două degete, iar fumul se 
ridica si sovâia sub tavan. Eva 
ţinea în mână un ghemotoc de 
hârtie, iar in mijlocul lui: o 
bucată de porțelan. Un 
fragment ascuţit, un ciob. Flori 
albastre de-a lungul unei 
margini de un lat de deget şi 
părerea unui picior de iepure 
acolo unde ceramica se 
spârsese. 

„Verişoara mea a avut la un 
moment dat un iepure de 
câmp**, li spusese Eva la un 
moment dat. „O idee groaznică, 
fireşte, să ţii un iepure în casă. 
Ţopăia dintr-o cameră în alta şi 
prin grădină, speriat la culme. 
Doamne! Cine ştie cum, s-a 
urcat pe masă. A spart câteva 
fariurii...** 

Eva îşi înghiţi nodul din gât. işi 
linse buzele de două ori şi puse 
obiectul înapoi pe masă. 


- Ce-i asta? N-ai venit sa cauţi 
cearta? Ai venit sa-ti ceri scuze? 
Ai venit să-mi plângi la picioare 
şi să- mi implori iertarea? Râse. 
Dadu să tragă din ţigară, dar 
constată ca se stinsese. Acolo 
m-am născut eu, adăâugă apoi. 
Ştiai? Acum ştii. Ai citit despre 
asta. Tata a cumpărat casa. Era 
director la o scoală. A 


murit în lagăr. De asta a fost 
vândută casa, fiindcă n-a mai 
plătit ipoteca. Din cauză câ a 
murit. 

- Eu..., zise Isabel şi se opri; 
strânse tare din dinţi. Eu n-am 
ştiut. Nimic. N-am ştiut nimic. 

- Ştiu. Ştiu că n-ai ştiut. Nuti 
se pare interesant? Nimeni nu 
ştie nimic în tara asta, 
niciodată. Nimeni nu ştie unde 
trăieşte, cine 
ce-a făcut, cine unde s-a dus. 
Totul e doar un mister. 
Cunoaşterea e 


evazivă. Oamenii dispar în 
noapte si... 


- Nu vorbesc în cimilituri. 
Chiar... chiar n-am ştiut, Eva, n- 
am... 

Glasul îi era răguşit şi, 
auzindu-l, Eva spuse: 

- îmi cer iertare! Te-am 
tulburat? TIţ-tţ-tţ! Ce rău îmi 
pare! 

Deci nu aveau să vorbească. 
Eva era toată numai spini. 
Isabel închise ochii, strânse 
pleoapele şi-i deschise din nou. 
- De ce n-ai...? Se poticni. 
încercă din nou, şi primele 
cuvinte se revârsară: De ce în 
felul ăsta? De ce Louis? Nu 
trebuia să fie el, puteai să vii 
acasă şi aş fi... Ne-am fi putut 
întâlni aşa. Mi-ai fi putut spune, 
mi- ai fi putut explica, iar eu aş 
- Uiţi! o îintrerupse Eva. Uiţi, 
Isabel. Am venit la tine ca... ca 
un membru al familiei, şi de la 
început n-ai avut decât dispreţ 
pentru mine. Dumnezeule! 
Imagineaza-ți cum ar fi fost 
dacă as fi venit ca o 
necunoscuta! 


- Nu te-as fi dat afară. 
- Nu? Serios, Isabel? Fii 
sinceră! Recunoaşte sincer cum 


erai când 
> 


ne-am cunoscut. Nu te preface. 
O pală de vânt se strecură în 
colţişorul de grădină. Stârni un 
nor firav de zăpadă în aer. Eva 
închise uşa şi o  îincuie. 
Zgomotele oraşului se 
estompară. Buzele Evei erau 
roşii, scorojite. Nu părea să se 
simtă bine. Isabel îsi aminti: 
cum o sărutase pe Eva în 
maşină, în faţa casei. Cum îi 
muşcase podul palmei. Cum 
spusese Eva: „Să mergem”. 
Cum întrebase ea: „inăuntru?” 
Cum spusese Eva: „Sigur. 
înăuntru. Sigur”. 

Isabel se  aşeză la masă. 
Paltonul ei era voluminos si 
inconfortabil în spaţiul acela 
îngust. 

- Ai fost sinceră? o întrebă. 
Măcar într-o privinţă? 

Eva incă stătea rezemată de 
usă. işi cuprinsese corpul cu 


braţele, ţinându-se de fularul de 
la gât. 
- în care privinţă? 
- Cu Louis. Cu mine. 

Eva râse - un râs scurt si 
rautacios. 
- Isabel, spuse ca şi când ar fi 
mustrat un copil capricios. Apoi: 
Chiar vrei să ştii? 
- Da. 
- Nu spune „da” şi atât. 
Gândeşte- te bine. 

Isabel o privi. îşi lăsă inima să 
se prâbuşească. 
- Da, repetă. 
- Nu! exclamă Eva dur si 
hotărât: apoi, dintr-o suflare 
grea, cuvintele se revârsară din 
ea: Da. Dumnezeule, de ce mă 
întrebi? Ai citit doar. Ştii... ştii 
ce am... Louis m-a plăcut, 
continuă ea cu privirea plecată. 
Am crezut câ... poate asta 
trebuia să se întâmple. Poate că 
aşa voi putea lua totul inapoi. 
Totul, absolut totul. Nu doar 
câte ceva, nu doar firimituri, 
două linguri şi un cuţit, ci totul. 
Casa urma să fie a lui, şi poate... 


poate că... Trase aer în piept şi 
se oţeli. Dar nu asta trebuia să 
se întâmple, nu-i aşa? Doamne, 
ce proastă am fost! Am stricat 
totul. N-ar fi trebuit niciodată 
sa... 

Zambi pentru sine, un zâmbet 
cumplit. 

- N-ar fi trebuit niciodată să 
ce? 

Eva ridică ochii spre ea. 

- Ştii tu ce. 
> 

- Si de ce-ai facut-o? 
> 

Eva deschise gura şi o închise 
la loc. Un tremur, o încrețire a 
bārbiei. Părea gata să plângă. 
Spuse, vorbind mai tare decât 
înainte: 

- Oh, nu ştiu, Isabel. Tu erai 
acolo, erai... 

Decise să nu mai sfârşească 
fraza. Clătină din cap şi privi la 
lucrurile din jur: masa, patul, 
tavanul, încerca să nu se uite la 
Isabel. Rosti câtre abajurul 
acoperit cu tifon: 

- Vezi tu, când petreci mult 


timp fiind... fiind invizibil şi 
tacut, atunci.... Vezi tu... Am 
crezut că tu m-ai văzut. Aşa, 
pentru o clipă. 

Isabel rămase tăcută. O mână 
li strângea gâtlejul. 

- Dar m-am înşelat şi în 
privinţa ta. N-ai văzut nimic. 

Glasul lui Isabel izbucni ca apa 
dintr-un butoi rasturnat: 

- Nu, am... te-am văzut, te vad, 
Eva, am... 

- M-ai vazut? Ai văzut ce-ai 
vrut tu să vezi. O fată proastă. 
Şi pe urmă ai văzut... nu ştiu. 
Ceva ce puteai avea. lar pe 
urmă ai crezut că sunt o hoaţă 
si ai făcut ceea ce avuseseşi tot 
timpul de gând să faci. Ce le faci 
intotdeauna oamenilor ca mine. 
M-ai dat afară. 

Dosul mâinii lui Isabel era 
roşu, tot numai o ciupitură. Voia 
s-o contrazică şi nu putea, nu 
voia, li venea greață, iar aerul 
nu facea ce trebuia să facă, nu 
intra. Nu ieşea. Voia să plece, 
niciodată n-ar fi vrut să plece, 


voia să stea acolo şi să continue 
să stea acolo şi să aştepte până 
când ceva avea să se rupă. 

- Vino acasă, spuse. Eva... E... 
ceva ce vreau sa... sa-ti dau, 
rosti în cele din urmă, înghițind 
greu. 

Expresia de pe chipul Evei era 
una de  uluire. incepu să 
meargă. Nu era prea mult 
spaţiu de traversat, aşa că paşii 
li erau sacadaţi, greoi: de la uşă 
la picioarele patului şi la perete. 
Spuse: 

- N-o să... nu pot, nu mă întorc 
acolo, nu pot, e... 

Isabel se ridică. Scaunul 
scârţâi pe podea. 

- Tu nu ştii cum e să..., începu 
Eva. Să ai şi să pierzi, să ai şi să 
pierzi iar Şi iar... 

Nu era nevoie de o mişcare 
amplă pentru a ajunge la ea. La 
urma urmei, era foarte aproape. 
Isabel o luă în braţe, iar Eva o 
împinse hohotind, iar Isabel o 
strânse hohotind, iar Eva trase 
şi apoi împinse şi apoi o ţinu: 


mâini răsucite în bluza lui 
Isabel. işi găsi locul la gâtul ei. 
Se potrivea perfect. Isabel o 


tinu de ceafa, o ţinu de 
>’ > coaste, o scutura şi sărută 


ce era aproape: obrazul, 
urechea, conturul drag al 
urechii ei. 

Eva respira inegal. Isabel 
spuse: 

- Eva. 

O strânse mai tare şi spuse: 

- Eva. Eva. 

spuse: 

- îmi pare atât de râu! Eva, nu 
înţelegi? Nu înţelegi cât de...? 
Ceas face pentru tine? Cum 
aş...? 

înghiţi şi işi simţi mărul lui 
Adam mişcându-se lipit de Eva. 

Eva se linişti. Se departa de ea 
suficient cât s-o poată privi. 

- Cum aice? 

Isabel ar fi vrut s-o strângă şi 
mai tare. N-o făcu. Numără 
secundele. Şi spuse: 

- îmi vine să mor la gândul că 
ceva ţi-ar putea face râu. 

Eva era atât de aproape! Se 


simţea miros de fum în 
răsuflarea ei, cafea, somn 
iernatic şi căldura pielii sale, işi 
lipi fruntea de barbia lui Isabel. 

- Si dacă acel ceva eşti tu? 
Lucrul care mă râneşte. Daca... e 
însăsi fiinţa ta? Dacă acel ceva e 


locul din care vii si... 
> 


Isabel îşi aplecă faţa: ca să fie 
mai aproape. Ca să simtă 
cuvintele cu caldura gurii ei. 

Eva şopti: 

- Ce-o să faci atunci? 

Mâinile lui Isabel sub omoplaţii 
Evei. Nu putea să raspunda. 
Putea sā atingă: spatele Evei, 
faţa ei, pielea ranita de sub 
ochi. Eva se aplecă spre ea şi 
apoi se retrase. Se întoarse cu 
spatele şi se indepărtă un pas - 
cu o mână pe tâblia mesei. 
Spaţiul era mic, astfel că incă se 
puteau atinge reciproc. Un 
perete era chiar acolo. Eva nu 
mai avea unde să se ducă. 

- Te rog să pleci, spuse Eva. 

Isabel schiţă o grimasă. 

- Eva! * 


- Pleacă! 

Fularul îi căzuse de pe umeri, 
iar acum din ea nu mai 
rămăsese decât linia încordată a 
unei cefe. Trei găuri în 
puloverul ei: doua aproape de 
guler şi una pe spate - in mijloc, 
exact în mijloc. 

- Trebuie să pleci, spuse Eva. 

Sunetul îndepărtat al uşii 
prăvăliei de sus închizându-se si 
deschizându-se. Un copil mic 
caruia i se spuse să se 
liniştească, pentru a fi pus 
înapoi în căruţ. Copilul nu se 
linişti: continuă să plângă şi să 
tipe, repetând: „Nu nu nu nu nu 
nu!” 

În casă era frig. Pe Isabel o 
durea dosul mâinii. Deschise 
gura în căutarea cuvintelor, dar 
nici un cuvânt nu putu să iasă. 
Ramase locului mult timp, 
pierdută, şi apoi facu ceea ce i 
se spusese. Pleca. 


Casa n-o întâmpină. Stătea cu 
ochii întorşi de la ea, ruşinată. 
Fa acceptă situaţia. Nu aprinse 


luminile. Afara, ninsoarea 
continua sa cada. Işi scoase 
paltonul, aprinse focul în 
bucātārie si se fācu micā în fata 
lui. 


Apoi: într-o dimineața liniştitā 

şi friguroasă, Isabel ieşi la o 
plimbare. Copacii erau goi, 
scheletici Şi frumoşi, cu 
degetele albe, ca de cristal. 
Gerul  împrāştiase  trosnete 
peste tot, pe pajişti, pe câmpuri 
şi pe aleile de pietriş. Canalele 
îngheţaseră. Isabel încercă unul 
cu piciorul şi constată că e solid; 
păşi pe el şi stâtu aşa, 
minunându-se: un miracol, îşi 
spuse, să stai atât de ferm pe 
ceva ce te poate totodată 
înghiţi. 

Soarele răsări cu încetul, 
îimbujorându-se, de un roz 
pâclos. În depărtare, o fermă la 
care câteva oi se mulţumeau cu 
iarba îngheţată. Două ridicară 
privirea spre ea. Ea se opri, 
aşteptă şi le privi la rândul ei. 

Se întoarse acasă. inteti focul 


si-1 

x > 
lăsă să-i încălzească degetele, 
readucându-i-le la viată. Casa 


era 
Æ 


pustie aşa cum pot unele case 
să fie în ziua de azi. Neelke nu 
mai venea. Se dusese cu Bas la 
primārie şi se căsătoriseră într-o 
dimineaţă mohorâtă de luni; 
costurile de inregistrare erau 
mai mici lunea. în ultima ei zi la 
Isabel, Neelke venise cu o listă 
de nume, fete pe care le ştia în 
oraş şi care ar fi putut s-o ajute; 
apoi Isabel spusese: „Explică- 
mi ce îndatoriri ai”, iar Neelke o 
privise ciudat şi replicase: 
„Dumneavoastră îmi spuneţi ce 
îndatoriri am”. 

Totuşi, li explicase. Se 
duseseră din bucătărie in 
camera de Zi, revăzând 
perdelele, pamātuful de praf şi 
uleiul cu care trebuia lustruită 
balustrada scării. Trecură în 
revistă asternuturile si numele 


spălătoriei din oraş, baia şi 


paturile, tacâmurile si 
ferestrele. 


x 


Isabel spuse: 

- E destul de mult, nu-i asa? 

incruntându-se, Neelke 

raspunse: 
- E o casă. intotdeauna sunt 
multe de făcut într-o casă. 

Lista era pe masă, acolo unde 
o lăsase Neelke. Isabel se uitase 
la nume şi işi propusese să 
contacteze câteva dintre fete; 
intenţionase să programeze un 
interviu şi n-o făcuse. Avea s-o 
facă în cele din urmă: praful se 
strângea mai repede decât 
putea ea să facă faţă, mucegaiul 
din baie se întinsese mai repede 
decât se  aşteptase ea, iar 
mesele ei erau ori una, ori alta: 
gătite prea mult sau gătite 
insuficient. 

O dureau mâinile acum. 

Ziua începu. Se aşeză la birou 
şi raspunse la scrisoarea trimisă 
de avocatul unchiului Karel şi 
apoi la una dintre scrisorile cu 
caracter mai pragmatic ale lui 


Louis, şi trimise un mesaj de 
mulţumire pentru o carte 
poştală primită de la Neelke şi 
Bas: se duseseră în luna de 
miere pe o insulă. Fotografia 
unui far. Pe spatele ei scria, cu 
caligrafia de şcolărită 
conştiincioasă a lui Neelke: 

> * > 

Salutāri din inima, Neelke & Bas. 

Se duse în oraş, puse plicurile 
la poşta şi lua aşternuturile de 
la spălātorie. Trecu pe lângā 
băcânie, pe lângă fermierul cu 
brânza, coti pe Schoutenstraat 
în drum spre maşină şi se opri. 
Mai văzuse sinagoga şi înainte. 
O văzuse aşa cum vedea mai 
toate clădirile din Zwolle: ca 
locuri care ori existau pentru 
ea, ori nu existau pentru ea. 
Poşta, O cladire vastā, 
înconjurată de copaci: pentru 
ea. Cafenelele animate, cele la 
care şedeau femei: pentru ea. 
Biserica exista pentru ea, unele 
magazine existau pentru ea. 

Sinagoga, o faţadă largă, 


oarecare, între două străzi, nu 
existase pentru ea. Cu zidurile 
ei din caramida roşie, ferestrele 
mozaicate şi gardul din fier 
forjat, era ca un gust rău în 
gură, ca o amintire urâtă a ceva 
vechi. Trecuse pe lângă ea 
înainte, grăbind pasul. incercase 
să nu se gândească prea mult, 
nu-şi pusese întrebări despre 
oamenii din interior - câţi mai 
rămăseseră. 

> 
Scrisul de deasupra intrării avea 
un aer înfricoşător: nu ştia ce 
înseamnă. Putea insemna orice. 
Nu ştia să-l citească şi putea 
însemna orice. 
Acum il studie din nou. 
îngheţul afectase sinagoga la fel 
cum afectase toate celelalte 
clădiri de pe stradă: li aburise 
geamurile, se aşternuse peste 
uşi. Lucea pe cărămizi. în 
stânga ei se afla o casă îngustă. 
în dreapta, o altă casă, mai 
mare şi mai înaltă. Părea să fie 
lipită de tot ce o atingea. 


înscrisul în ebraică era 
incrustat in ceea ce cândva 
trebuie să fi fost piatră vopsită 
în auriu, dar acum avea o 
nuanţă  ternă,  cenuşie. Se 
apropie câţiva paşi. Cu litere 
latine, citatul se prezenta: Isaia 
56:7. Isabel porni maşina şi se 
intoarse acasă, işi ţinea Biblia în 
camera ei, pe raft. 
lepurele stătea cu spinarea lui 
mică rezemată de ea. 

Gaăâsi citatul. Căci templul meu casă 
de rugăciune se va chema pentru toate 
popoarele. 

Se aşeză pe marginea patului. 
Atinse pagina, care era subţire, 
cu literele foarte negre pe 
fondul hârtiei. Atinse cuvântul 
„casă”. Atinse cuvântul 
„rugăciune”. 

Puse Biblia deoparte şi cobori 
la parter ca să încheie ziua: să 
mâture, să spele vasele de la 
masa de dimineaţă şi să curețe 
cartofi pentru cină. În ea, 
cuvintele se repetau, se 
învârtejeau: casa mea, casa mea, 


casa mea rasunau odată cu 
mâinile ei în găleata cu apă; 
rugăciune, rugăciune, rugăciune, o 
buclă, ştergând un singur cuţit. 
O singură furculiţă. O linguriţă 
mică, gâtul ei răsucit; cupa ei 
adâncită. 

Noaptea se aşternu rapid. 
Puse lemne pe foc, deschise 
radioul. îşi puse vin într-un 
pahar şi se aşeză lângă sobă cu 
o farfurie pe jumatate plină: 
cartofi şi fasole. O bucată de 
carne, arsă si tare. Isi ridică 
fusta, îşi lăsă ciorapii în jos, işi 
desfăcu picioarele şi le lasa să 
se încălzească la foc. Genunchii 
li erau roşii si iritaţi. Arătau ca 
două fructe tari, stricate. Cineva 
ciocāni la usă. 


x 


Casa îsi ţinu răsuflarea. Isabel 


crezu câ nu auzise bine, câ o 
creangă se lovise de un geam 
sau că un obiect căzuse în 
camera alăturată. Râmase 
nemişcată si ascultă. 

Ciocânitul rasuna din nou. De 
trei ori la rând. 


isi ridică ciorapii si isi aşeză 
fusta la loc. Se duse la usă. 
Vinul i se urcase repede la cap 
şi se simţea înfierbântată şi 
nesigură pe picioare. Din nou: o 
bătaie în usă. Nu era insistentă, 
nu era o solicitare, ci doar ca un 


fel de interval. Sunt aici, spunea. 
Vino la mine! 


Prin geam, Isabel îi întrezărea 
silueta, scundă într-un palton 
voluminos, frictionându- 
se 
împotriva frigului pe trepte, în 
faţa uşii. Pentru o clipă crezu că 
o inventase ea însăşi; că 
adormise la gura focului şi 
visase paşii făcuţi din hol până 
la uşă. însă frigul era muşcător 
aici, iar burta ei era prea goală 
şi temerea prea acută pentru a 
fi o fantasmă. 


Deschise usa. 
> 


- Am venit pe jos de la gară, 
spuse Eva. 

li clânţăneau dinţii. Avea pe 
cap o pălărie, dar vârfurile 
părului care i se iveau de 


dedesubt ingheţaseră. Nu era 
încălţată de iarnă. Râse si 
adauga: 
- N-am... mi-am zis, Doamne, 
ce idee proasta, oh, Doamne, ar 
trebui... 

Dădu să se întoarcă, să plece, 
dar Isabel întinse mâna si n-o 
atinse - avu grijă de data asta. 

- Nu, spuse. Nu, te rog... te 
rog, nu pleca! Te rog! Intră. 
Eşti... eşti îngheţată, intră. 

Liniştea era adâncă afară. Si 

înăuntru era linişte. Isabel abia 


dacă 
> 


putea auzi radioul din bucatarie, 
începuse să ningă, slab şi agale. 
Spre seară avea să se 
înteţească. Să acopere grădina. 
Pământul era îngheţat bocnă, 
aşa că zâpada nu se va topi. 

- E focul aprins în bucătărie, 
spuse Isabel. 

Lumina dinâuntrul casei se 
revăârsa palidă, portocalie. Ochii 
Evei luceau. 

Intrară amândouă. Isabel se 
simți 


atrasă câtre stânga corpului ei, 
plutind, parcă nu tocmai acolo. 
Luă paltonul Evei. Ea tremura. 
Era îmbrăcată cu aceleaşi două 
pulovere, cele cu gauri. 
Marginile de jos ale pantalonilor 
erau ude. Pantofii îi erau uzi. 

Eva era un corp care avea 
nevoie să fie tinut în brațe, însă 
lui Isabel 
nu-i era îngăduit s-o ţină. O luă 
inainte, Eva venind cu o 
jumătate de pas în spatele ei. Se 
gândi: „Dacă as lua-o de mână?” 
Dar nu avea 
voie s-o ia de mână. În bucătărie 
era cald. Isabel se duse să 
închidă radioul, se duse să 
strângă farfuria şi tacâmul şi să 
le pună pe blat, se duse să ia 
ceva pentru Eva, fara să ştie ce. 
Spuse: 

- le rog, stai jos. Vrei... puţin 
ceai? Sau... vin? Am... 

Eva rămase în picioare, eşuată, 
între masă şi focul aprins. Privi 
în jur, tristă. Lin zâmbet sec, de 
parcă voia să ia ceva în 


derâdere: pe sine  însâşi, 
încăperea. Tremuratul nu i se 
domolise când se aşeză. 

- Vin, spuse. 

Un cuvânt plat. 

Isabel întinse mâna după un 
pahar; acum ştia ce inseamnă să 
fie atât de distrasă de prezenţa 
cuiva, încât abia să se poată 
mişca. Acum cunoştea si 
durerea asta. lurnă vinul, 
abâtută. Ii dădu Evei paharul si 
constată că inima nu-i devenise 
mai uşoară în lunile scurse, nu-i 
devenise mai uşoară la vederea 
Evei. O iubea. Poate pentru 
totdeauna. 

Eva nu băâu imediat. întinse 
mâinile spre foc. Isabel se 
întrebă dacă făcuse oare la fel 
în copilărie, sezând unde şedea 
acum. Din locul ei, Eva vedea pe 
cealaltă latură a  sufrageriei: 
vitrina. Isabel ştiu în clipa în 
care o observă, în care observă 
că era goală, şi nu spuse nimic 
despre asta, aşa că îi veni ea în 
întâmpinare, cu un gest către 


colţul încăperii: 

- Le-am impachetat. Pentru 
tine. Si... si alte lucruri. Sunt în 
cutii. Dacâ... dacă vrei... 

- Ah. De asta ai vrut sa vin? 
Asta ai vrut sa-mi dai? Cutii? 
făcu Eva întorcându-se spre ea. 
Voiai sā mă dai afară cu cutii cu 
tot? 

- Nu, incepu Isabel, dar Eva 
nu-i permise să raspunda şi 
adăugă în grabă: 

- Ai strâns şi împachetat totul. 
Foarte ordonat, foarte eficient. 
Numi pot închipui că ţi-ai fi 
dorit să vezi totul imprăştiat 
prin jur, ştiind acum cui 
aparţineau, ştiind... 

- Nu-i adevarat. 

Eva refuză să asculte. 
Continuă fara sa se uite la 
Isabel, privind prin cameră, 
spre cutii: 

- A fost foarte neplăcut în 
ultima vreme să dormi într-un 
pat despre care ştii că nu-i al 
tāu? Să mănânci din farfurii 
care nu sunt ale tale? imi 


închipui că da. Oh, îmi închipui 
că nu ţi-a placut deloc, sau... nu, 
poate că nici nu ţi-a pasat. Poate 
că n-ai simtit nimic. Poate că ai 
dormit ca un prunc, ai dormit 
toată noaptea, liniştită! 
Dumnezeule, de ce am venit 
aici? Nu trebuia... nu trebuia 
sa... 

- Mă bucur că ai venit. 

- Te bucuri! 

-Nu... 

Nu exista nici un raspuns care 
să sune bine. încercă: 

- Da, am... mi-a fost dor de 
tine. Am vrut să-ţi spun ce 
mult... regret... 

Dar Eva nu voia să mai audă. 
Se înfierbânta singură, vorbind 
peste Isabel, vorbind mai 
repede decât ea: 

- ti aminteşti... da? îti 
amintesti? 


keii 
Când stăteam exact acolo, exact 
acolo, eu şi mama... (Se referea 
la fereastra, se referea la aleea 
din fata casei.) Ai auzit asta? iti 
aminteşti 


asta? Cum implora. Implora sa-i 
daţi casa inapoi, şi unde... Tu 
unde erai? încheie, intorcând 
privirea spre Isabel. 
Camera se inceţoşase, era o 
păclă umedă. Nu fusese o 
întrebare propriu-zisă: 
amândouă ştiau unde fusese 
Isabel atunci. Si totuşi, ea 

.. raspunse, 


abia auzit: 


- Eram... micā. Eram... 
- Si eu cum eram? Cum eram 
eu, 

„poţi să-ţi inchipui? 

- Ştiu, zise Isabel, si chiar ştia 
- o ştia până în oase, până în 
măduva lor, faptul o bântuise 
săptămâni, luni de-a rândul. 

Eva, o adolescentă care-şi 
cuprinsese corpul cu brațele, 
afară lângă gardul viu, 
aşteptând în timp ce mama ei 
tipa să fie lăsată înăuntru, să-i 
fie dată casa inapoi. Eva înainte 
de război, un copil, strângându- 
şi lucrurile într-o cutie, creioane 
colorate, o păpuşă cu păr lung şi 


un iepure de pluş. 

- Ştil? Ce anume ştii? 

încercă un cuvânt pe limbă, 
aproape că-l rosti, şi apoi ridică 
privirea spre Isabel. Paru s-o 
vadă cu ochi noi, în întregime - 
chipul ei, mâinile impreunate în 
dreptul pântecelui. O emoție îi 
strâbâtu trăsăturile, ceva 
chinuit, ceva disperat. O 
frântură de clipă, Isabel crezu 
că va întinde braţele spre ea. 
Dar nu le întinse, şi apoi, dintr- 
odată, orice contestare pieri din 
Eva. Se rezemă de spătarul 
scaunului, tremurând. işi 
acoperi ochii cu dosul palmei. 
Focul trosni. Un buştean se 
frânse si căzu, flacăra se înteţi, 
pe urmă se domoli. 

Isabel spuse: 

- Eva. 

- Eva. Eva, zice ea! Ce e, ce 
vrei, ce mai poţi să vrei acum de 
la mine, Dumnezeule, nu ţi-am 
dat oare, nu ti-am...? 


- Intreabă-mă încă o dată. 
- Ce să te întreb? 


- Ce-as face. Intreabă-mă încă 
o dată. 

Gura Evei era întredeschisă. 
Nu bâuse vinul, deşi arâta ca si 
cum ar fi facut-o. O roseată i se 
ridica acum pe gât, în obraji; 
căldura revenindu-i în corp. 

Isabel se apropie de ea. Isabel 
îngenunche. Isabel o prinse de 
glezne şi işi lipi faţa de 
marginile ude ale pantalonilor 
ei. Voia să rămână. Voia să i se 
permită să rămână. Nu-si dădu 
seama cât dură momentul. 
Radioul era un murmur uşor, iar 
focul, o  cârâmidă caldă la 
spatele ei, şi tot ce ştia era 
apăsarea fermă a picioarelor 
Evei. Ramase aşa, ca un copil, 
sub masă, cu mâinile deasupra 
capului, aşa cum i se spusese să 
procedeze când cădeau bombe. 
li fusese frică atunci. li era frică 
si acum. 

- Isabel. 

Rostise numele încet, mai 
puţin aspru. Părea pierdută. îi 
puse o mână rece în păr, 
tremurând, o împinse şi spuse: 


- Isa! Haide, Isabel! Isabel! 
Ridică- te acum! 

Isabel se uită la ea. Dar nu se 
mişcă. Eva ezită şi apoi îi atinse 
fata. Obrazul. 

- Ce idei teribile ai! Ce idee 
teribilă sâ-mi ceri să mă întorc 
aici! 

Isabel îşi lipi faţa de palma ei 
Şi se ascunse acolo. 

- Casa, murmură. 

Mâna Evei încremeni. Isabel 
nu se uită la ea. Râmase în 
ascunzătoare. Spuse: 

- Am aranjat totul. Mie îmi va 
reveni. E decis, si vreau... 
Trebuie să locuieşti aici. în casa 
ta. 

- Isabel. 


-Ea mea. Si e a ta. Daca o vrei. 
> 


Eva ii puse un deget la coada 
ochiului. îl lăsă să stea acolo 
până când Isabel se uită la ea. 
La început, încăperea era 
neclară. Eva era neclară. Apoi 
clipi şi totul deveni clar: curbura 
tristă a gurii Evei, felul în care 
şedea, de parcă ar fi avut dureri 


- o rană undeva la mijloc. O 
ținea pe Isabel asa cum tii un 
câţel iubit la picioarele tale: 
cuibărită în palmă. 

- Ata, repetă Eva. 

- Nu. Eu doar... am vrut, ar 
putea fi... 
- A mea. Dacă o vreau. 

Isabel simţi că o spusese intr- 
un mod nepotrivit, din nou. Că 
intenţionase un lucru şi spusese 
cu totul altceva, fara să 
înţeleagă deosebirea. 

- Ce inseamnă asta? întrebă 
Eva. A ta, sau a mea? Ce vrei să 
spui? 

- imi pare rău. Eu nu... 

- Ai de gând să mă păcăleşti? 
Eva era atât de aproape, iar 
glasul ei era atât de mic! Că 
pentru a avea casa, trebuie să te 
am Şi pe tine? 

Isabel clătină din cap. Se ridică 
în genunchi şi spuse: 

-Nu. ` 

spuse: 

- Nu, nu. 

- Deci pot să capât casa? 


întrebă Eva, tremurând si ea. 
lar tu vei pleca dacă îţi cer eu? 
imi vei da mie casa? 
- Eu nu..., rosti Isabel şi 
mâinile ei se strânseră pumn în 
fusta Evei. Eu nu pot decât... imi 
va reveni mie la moartea lui, 
asta e tot ce pot să fac. Pot... nu 
pot sa plec, n-am unde 
altundeva sa mă duc, dar poți sa 
iei orice. Totul. Sau nu, daca nu 
vrei, sau pe mine, dacă vrei. 
Vrei? Mă vrei? Mă vrei pe mine? 
la-mă. lamă! 

Un sunet mic, neajutorat, ieşi 
de pe buzele Evei. 
- Să te iau, spuse încet. Dar 
tu? 

-Eu... 
- Tu mă vrei? Ma vei da afară 
din nou? Nu pot să... 
- N-o sa te dau afară, spuse 
Isabel. 
- O s-o faci. 
- Nu, întări ea şi, luându-i 
mâna, o apăsă - pe pieptul ei o 
lipi şi o ținu acolo. 

Voia sa-i spuna: „E un fapt”. 


Voia să-i transmită, să-i dea de 
înţeles că pentru ea nu mai 
exista nimic altceva acum. Nu 
ştia cum s-o facă, aşa că râmase 
aşa: apăsând şi mai tare mâna 
Evei pe corpul ei. 

- Asta e promisiunea pe care 
mi-o faci? întrebă Eva. Asta e 
garanţia pe care mi-o oferi? 
Isabel închise ochii, ca să nu 
vadă ce avea să urmeze. Nu 
credea că ar fi în stare să 
suporte. 

- Lucrul asta efemer? 
continuă Eva, referindu-se la 
bataia de sub palma ei - inima 


lui Isabel. Lucrul asta 
schimbător? 
-Da. 


- Uita-te la mine! 

Isabel se uită la ea. Eva o 
sărută. O apăsare dură a 
buzelor peste dinţi, furioasă şi 
apoi delicată. Râsuflarea Evei 
era fierbinte. încă plângea. 

- N-o să plec niciodată, spuse, 
şi cuvintele avură sonoritatea 
unei promisiuni. Dacă tu eşti a 


mea, atunci sunt şi eu a ta. 
înţelegi? Dacă rămân, a ta sunt 
Şi trebuie să mă păstrezi, şi 
niciodată nu voi putea... 

Scaunul scârţâi pe podea şi 
Eva îngenunche la rândul ei, şi 
Isabel o strânse sub perdeaua 
părului Şi se clâtinară 
amândouă. Isabel vorbi, înăbuşit 
şi pierdut între gurile lor, rosti 
numele Evei, li ceru s-o ia si 
spuse: „Iubire, iubirea mea, 
iubirea mea”. Şi: „Lasă-mă. 
Lasa-ma. Iubirea mea. Lasâ-mă 
să încerc”. 


Dimineaţa răsări pe acordul 
tacut al rozului hibernal. Sub 
zăpadă, lumea era tăcută: cei 
doi brazi conturaţi, grădina de 
legume doar relieful unui gard. 
imi amintesc casa când  ningea, 


scrisese Eva în jurnalul ei. 
Sunetul zăpezii căzând de pe crengi, ca 
un cuvânt înăbuşit. Hmphl Soarele 
dimineața şi umbrele copacilor pe 
perdea. 

Isabel ştia scena aceea dintr- 


un vis; o ştia din copilărie, o ştia 


din fiecare iarnă pe care o 
petrecuse în casă. lar acum o 
ştia şi prin ochii Evei, un ecou al 
aceleiaşi poveşti. O cheie nouă 
pentru o melodie veche. 

Isabel statea la fereastră şi 
privea afară. Atingerea Evei îu 
blândă la început, două degete 
în curbura spatelui în chip de 
salut: „Sunt aici”, îi spunea, „să 
nu tresari.” Isabel nu tresări. 
Ştia ca Eva era acolo, ştia că se 
apropiase. Niciodată n-avea să 
nu mai ştie. Niciodată n-avea să 
mai iasă dintr-o încăpere fără să 
lase jumătate din ea în urmă. 

Işi intoarse faţa într-o parte şi 
Eva paşi mai aproape, trupul ei 
lipindu- se cald de spatele lui 
Isabel - cu mâini moi de somn 
pe pântecul lui Isabel. Eva se 
văzu nevoită să se ridice pe 
vârfuri pentru a-i săruta 
încheietura mandibulei. De unde 
stătea, Isabel nu-i putea vedea 
decât vălul părului, panta 
nasului, curbura obrazului. Nu-i 
era suficient. Si se intoarse în 


braţele ei, ca să poată avea mai 
mult din ea. 

Eva işi lăsă capul pe spate. 
Isabel se aplecă spre ea, se 
aplecă spre ceea ce i se oferea: 
un dar. 


Isaia 50:7 
MULIUMIRI 


În 2021, bunicul meu a murit 
pe neaşteptate, iar apoi, două 
zile mai târziu şi în celălalt 
capat al lumii, sa stins bunica 
mea, nu la fel de neaşteptat. A 
fost o săptămână ingrozitoare. 
În maşină, în drum spre una 
dintre înmormântări, mi-a venit 
ideea acestei carți ca un fior. 
Mi-a părut, şi încă îmi pare, un 
dar de despărţire. Opa, cel mai 
bun şi mai blând dintre noi. 
Safta, cea mai luminoasă. Din 
adâncul sufletului meu, vă 
mulţumesc. 

Strălucitei Anna Stein: ai spus 


despre cartea mea că e 
neasemuită, lucru pe care eu i l- 
am povestit terapeutului meu, 
iar el mi-a cerut să scriu 
cuvântul pe un post-it şi sā- 1 
lipesc pe oglindă. Cu totul 
stânjenitor, bileţelul este încă 
acolo si îl citesc în fiecare zi. îti 


mulţumesc pentru că mi-ai 
schimbat viaţa. Ageniei mele 
britanice, Karolina Sutton, pe 
care o ador: e un vis faptul că 
m-ai ales. Pentru Laura Wein, 
redactoarea mea din Statele 
Unite: nu-mi pot imagina mâini 
mai delicate şi mai capabile. îmi 
pare rău pentru ritm, îi 
mulţumesc pentru tot. Isabel 
Wall,  redactoarea mea din 
Marea Britanie: ai reuşit un 
lucru impresionant - să mă 
convingi că totul va fi bine. Mai 
mult decât atât, că va fi grozav. 
Cât eşti de isteaţă?! Tuturor 
celor de la Viking şi de la Avid 
Reader, pentru încrederea lor. 
îndeosebi: Jofie Ferrari-Adler şi 
Amy Guay. Mulţumiri calde 


Jessicăi Chin şi lui Jane Elias 
pentru corectură. Binecuvântaţi 
sa fie corectorii - unde am fi 
fara voi? Un ropot de aplauze 
pentru echipa care a trimis 
această carte în lumea întreagă 
şi a răspuns la nesfârşita mea 
avalanşă de e-mailuri: Claire 


Nozieres, Zoe Willis, Julie 
Flanagan si Will Watkins. 
Caminului meu literar olandez, 
Uitgeverij Chaos, la construcţia 
căruia am contribuit cândva si 
la care mă întorc acum. Pentru 
Sayonara, pe care am întâlnit-o 
prima dată la nouăsprezece ani, 
la o petrecere cu jocuri laser, şi 
apoi din nou, zece ani mai 
târziu, într-o librărie. A doua 
întâlnire ne-a unit pe viaţă. 
Eterna mea susținătoare 
infocată, îti mulţumesc: acum 
încearcă să mai scapi de mine! 
Şi pentru Thalia, stânca mea: a 
devenit real abia după ce am 
vorbit cu tine la telefon. Ai spus: 
„Se întâmplă*', şi abia atunci s-a 
întâmplat. Tu faci lucrurile să 


pară reale. Pentru 
Daniel, Marscha, Frank, Isabel 
şi Bowi: sunteti un veritabil dar. 
Le sunt profund indatorată 
tuturor celor care au citit 
această carte în variatele ei 
stadii intermediare si si- au spus 
părerea: Yumi, primul meu 
cititor; tu stâteai pe canapea, eu 
stăteam pe podea şi ţi-am spus: 
„lar apoi Eva a zis: «Nu-i a ta ca 
s-o oferi». Si atunci mi-ai aratat 
cum ti 
„* s-a facut pielea de 
găină. Nu voi uita niciodată 
clipa aceea. Pentru Alice Winn: 
îti sunt datoare cât 


pentru multe vieţi. Cum de te- 
am găsit?! Care erau şansele?! 
Iti mulţumesc pentru Sf. 
Augustin şi pentru pere. Lumea 
vorbeşte mereu despre pere, au 
facut senzaţie. Eşti un geniu, 
dar voi încerca să fiu blazată în 
privinţa asta. Pentru Mikaella 
Clements: oh, ştii tu de ce. Ai 
adus cartea aceasta la viată; iti 
mulţumesc pentru Hendrik şi 


Sebastian, îti mulţumesc fiindcă 
ai fost sigură când eu nu eram. 
Rebeccăi Kantor, pentru inima 
ta bună şi privirea ascuţită; ah, 
dacă am fi locuit în acelaşi oraş! 
Pentru Onjuli Datta: tu ai fost 
prima persoană care a zis: „E 
gata, acum tirimite-o”, si a fost 
ceva înfricoşător si 
entuziasmant. Nu cred că ştii ce 
părere bună am despre tine şi 
ce mult a însemnat. Lui Steven 
Si Michelle, pentru 
generozitatea voastră, pentru 
timpul acordat şi pentru 
competenţă. Amarantha, iubirea 
mea, prietena mea cea mai 
bună, asta e pentru tine. Pentru 
Anna: încă te văd prin fereastra 
de la bucâtărie citind, 
bucurându-te de soare. Estrella, 
pentru Ezra, pentru tot ce-a fost 
inainte. Pentru Siobhon: nu 
există alt cititor ca tine. Pot sa-ti 
trimit tie mai întâi tot ce voi 
scrie vreodata? Şi pentru 
Francis, oh, Francis: ai remediat 
lucruri despre care nici nu ştiam 


că trebuie remediate. Pentru 
Emory, de asemenea, pentru tot 
ce n-am reuşit să citesc în 
discuţiile de pe grup. Pentru 
Blue, z”l-: cred că asta ti-ar fi 


plăcut. 
- „Odihnească în pace” în iudaism 
Pentru Simone Atangana 


Bekono: fiindcă mi-ai permis să- 
ţi  scormonesc mintea în 
căutarea gemelor, pentru că m- 
ai lăsat să mă prâbuşesc total pe 
canapeaua ta. Pentru Daphne 
Huisden, singura persoană care 
a considerat această carte 
hilară. Pentru Marga Minco, z”l, 
a cărei scurtă povestire „Het 
Adres” a inspirat structura 
acestei cărţi. Venerabilei Michal 
Citroen 


pentru cercetările ample privind 
modul în care Olanda i-a tratat, 
după război, pe evreii întorşi din 
lagăre (U wordt door niemand 
verwacht). Pentru toți cei care mi- 
au permis să scriu în locuințele 
lor, care mi-au dat să mănânc, 
care mau lāsat sā plâng în 


braţele lor sau aproape: Silvana, 
Ankie, Riva. Va mulţumesc! Ati 
facut cu adevarat o faptă bună. 
Pentru Kimberley şi Laura: 
sunteti oamenii mei de bază, 


asta e tot, vă iubesc mult. Voi 
ati 


ştiut cu mult înaintea mea că voi 


ajunge aici. Tuturor din vara 
aceea în Limburg: vă mulţumesc 
pentru că ati făcut din casa lui 
Isabel un loc 


real. 

Tuturor studenţilor mei, tineri 
SI 5 
bătrâni: mi-ati adus multă 
bucurie. 

Va mulţumesc pentru că-mi 
permiteţi să vă vorbesc despre 
carti. 

Pentru Longleaf Review, care în 
2020 - în martie, când a început 
perioada de izolare - a organizat 
un atelier online „despre 
tăcere”. Una dintre teme a fost 
aceasta: „Scrieţi o scenă cu 
privire la un elefant din 
încăpere”. Am deschis un 


document, i-am pus titlul „Fraţii 
ies în oraş la masă”, am scris 
prima frază: „Nimeni nu ştia de 
unde-o scosese Louis pe fata 
asta” şi apoi am uitat de el timp 
de un an întreg. Nu-i asa că ăsta 
e un bun memento? Poate că 
notiţa aia pe care ai scris-o în 
grabă va ajunge să devină inima 
unei poveşti. 

Şi, desigur, familiei mele pe 
care o iubesc atât de mult şi 
pentru care abia dacă am 
cuvintele necesare. Ima, papa: 
imi pare rău că, atunci când 
aveam nouă ani, voi încercaţi să 
mă determinaţi să citesc, iar eu 
am zis că nu pot fiindcă „literele 
sunt prea mici şi plictisitoare”. 
Voiam doar să mă joc afară, dar 
acum înţeleg. Mă impresionează 
cât de mult ati crezut în mine. 
Tamar si Shira: primul lucru 
interesant pe care l-am facut 
vreodată a fost sa fiu sora 
voastră. Freamăât de mândrie 
pentru voi. lot ce are cartea 
asta important de spus despre 
fraţi/surori şi câini de la noi 


provine. Vă mulţumesc tuturor 
fiindcă nu mi-aţi vorbit despre 
capitolul 10, sunteţi oameni 

foarte respectuoşi. 
De asemenea: îti mulţumesc, 
tren »>7 


de dimineaţă Utrecht- 
Maastricht, ai 
> 


fost liniştit si m-ai lasat să scriu: 
ltl 

> > ' > mulţumesc, tren 
Utrecht-Berlin, pentru capitolul 
cu jurnalul; li mulțumesc 
proprietarului casei mele pentru 
că n-a reparat o scurgere atât 
de mult timp, incât pe pervazul 
meu a crescut o ciuperca - o 
sursā de inspiratie. 


